분당 독서모임 위미독 5기 2차 모임 지정도서는 찐이님이 추천한 조지 오웰 작가의 《1984》였다. 너무나 유명한 작품이고 저자가 집필한 소설 중에는 《동물농장》과 양대 산맥을 이루는 작품이다. 나는 이 책이 처음부터 끝까지 온통 짙은 잿빛으로 느껴졌다. 아무리 해가 뜨고 찬란한 햇살이 내리쬐어도 거둘 수 없는 뿌연 먼지와 축축한 습기가 한데 뒤얽힌 회색빛. 건물도 풍경도 사람들의 모습과 표정도 온통 마찬가지였다. 아내를 잃고 질병과 가난으로 고통받는 와중에 집필한 작품이라는 설명을 읽고서야 이 깊은 우울과 무력이 조금은 이해가 됐다. 쓰러져가는 성냥갑 같은 건물의 회색 벽과 대조되어 대형 텔레스크린은 실제보다 더 선명하고 공포스럽게 느껴졌다. 집안 곳곳에 걸려있어 사각지대를 찾지 못한다면 먹고 마시고 자고 심지어 씻는 모습까지 당의 감시를 받아야 했다. 아이들은 당에 관한 모든 것을 찬양하도록 길러졌다. 이 아이들은 부모에게 자신의 희생을 감내할 미래의 희망은커녕 두려운 존재들이었다. 언제 부모의 대화에서 위험한 말을 엿듣고 사상경찰에게 고자질할지 모를 일이었다. 당은 이런 아이들을 꼬마 영웅이라고 불렀다. 그렇다면 아이들 대비 성인들 대상의 사상 교육은 어려울까? 사람의 의지는 얼마나 강할까? 주인공인 윈스턴은 매일 텔레스크린을 통해 주입되는 '이 분 증오 (Two minute Hate)'의 시간이 끔찍한 것은 의무적으로 참가해야...
인상적이었던 장면들이 여럿 있었다. 그중 인간이 가진 성 본능을 말살시키려는 당의 노력이 가장 충격적이었다. 각종 규제에도 불구하고 성 본능이 말살되지 않는 경우에는 왜곡하거나 추한 것으로 만들어 버렸다. 이렇게 당의 지향점에 맞춰 길러지고 교육받은 이들은 성교를 역겹게 생각했다. 윈스턴은 결혼을 했었다. 캐서린이라는 '인간 녹음기' 같은 여자였다. 당의 슬로건 외에는 들은 것도 아는 것도 없는 듯한 여자는 윈스턴이 손을 대기만 해도 차가운 나뭇조각처럼 딱딱하게 굳었다. 그런데도 날짜와 시간을 정해 육체관계를 가질 것을 강요한 쪽은 오히려 캐서린이었다. 당에 대한 의무를 다하기 위해서라고 했다. 이렇게 본능이 말소된 삶이라면 내가 자유를 빼앗겼는지도 인지하기 어렵지 않을까? 본능은 교육과 경험에 의해 길러진 영역의 것이 아니다. 선천적으로 가지고 태어나 억누를 수 없는 감정이나 충동 따위이다. 그런데 이 본능마저 잃어버렸다. 더 무서운 것은 잃어버렸다고 인지하지도 못했다. 이런 이들이 당에 대한 비판적 시선을 가질 수 있을까? 윈스턴 역시 불가능하다고 생각했다. 그는 일기장에 이렇게 썼다. "희망이 있다면 그것은 무산계급에만 있다." 무산 계급은 당원에 속하지 못한 하층 계급이다. 당은 그들을 동물쯤으로 다루었다. 그들에게는 사상교육과 감시를 행하는 텔레스크린도 사상경찰의 위협도 없었다. 그들은 새로운 냄비를 갖기 위해 서로의 머리를...
문이 닫힐 때 사내아이가 "골드스타인!" 하고 소리를 질었다. 순간 윈스턴에게 강한 충격을 준 것은 그 어머니의 잿빛 얼굴에 나타난 걷잡을 수 없는 두려움이었다. -중략- '저 가엾은 여자는 아이들 때문에 평생 두려운 속에서 살아가겠군.' 하고 윈스턴은 생각했다. 39 온통 잿빛이었다. 쓰러져가는 성냥갑 같은 건물의 회색 벽과 대조되는 지나치게 선명한 대형 텔레스크린이 집안 곳곳에 걸려있다. 사각지대를 찾지 못한다면 먹고 마시고 자고 심지어 씻는 모습까지 당의 감시를 받았다. 아이들은 당에 관한 모든 것을 찬양하도록 길러졌다. 이 아이들은 부모에게 자신의 희생을 감내할 미래의 희망은커녕 두려운 존재들이었다. 언제 부모의 대화에서 위험한 말을 엿듣고 사상경찰에게 고자질할지 모를 일이었다. 당은 이런 아이들을 꼬마 영웅이라고 불렀다. 그렇다면 아이들 대비 성인들 대상의 사상 교육은 어려울까? 사람의 의지는 얼마나 강할까? 주인공인 윈스턴은 매일 텔레스크린을 통해 주입되는 '이 분 증오 (Two minute Hate)'의 시간이 끔찍한 것은 의무적으로 참가해야 해서가 아니라 저절로 휘말려 들기 때문이고, 한번 휘말려 들면 삼십 초도 안 되어 어떤 억제도 소용없기 때문이라고 말했다. 사람의 의지는 생각보다 더 약하다. 현재가 몇 년도인지 자신의 나이가 몇 살인지도 정확히 인지하기 어렵고, 매일 끔찍한 사상교육을 받으면서도 윈스턴은 무언가를 ...