살면서 이 책은 꼭 모든 것을 소화해 내고 가겠다는 책이 몇 권 있다. 소개하자면 호메로스의 '일리아드' 와 '오디세이아', 단테의 '신곡', 제임스 조이스의 '율리시스', 토마스 만의 '마의 산' 그리고 허먼 멜빈의 '모비 딕'이다. 그저 단순히 글을 읽고 줄거리를 파악하는 것이 아니라 역사적, 신화적, 신(神) 학적, 철학적, 문학적, 인류학적 등등의 배경지식을 가지고 위에서 음식물을 영양분으로 몸으로 흡수하듯 내 영혼에 새기고 싶은 책들이다. 물론 이 모든 실물의 책을 이미 집에 다 모셔두긴 했다. 하지만 영혼에 아로새길 용기 또는 자질에 대한 엄두가 나질 않아 10년이 넘게 묵혀왔던 책들이 되겠다. 요즘 그중 첫 번째로 허먼 멜빈의 '모비 딕'읽기를 갑자기 시작하게 되었다. 모르는 내용은 하나하나 위키백과나 나무위키를 찾아가며 읽으면 되고, 다행히 철학 책을 많이 읽고 17세기에서 18세기 그리고 20세기에 이르기까지의 근. 현대 역사도 많이 공부했기에 무리 없이 읽고 있는 중이다. 사실 인터넷 백과사전인 위의 사이트가 등장하고, 유튜브의 권위 있는 전문가들의 친절한 강의(무료) 등은 나 같은 비전문가 독서광들에게 한없이 관대한 세상이 도래된 것 같아 마음이 여간 좋은 것이 아니다. 이렇게 진행 중인 '모비 딕' 읽기. 역시나 대중의 열열의 지지는 받지 못했어도 살아생전 '주홍 글씨'의 너새니얼 호손의 극찬과 더불어 사후 위대...

책을 좋아하는 사람의 입장에서 자식에게 가장 주고 싶은 책을 꼽으라고 하면 나는 주저 없이 사마천의 사기를 그중 첫 번째라고 말하고 싶다. 그 이유가 무엇이냐고 묻는다면 아마도 사마천의 삶에서 답을 찾아야 할 것 같다. 사마천은 지금으로부터 약 2100여 년 전인 지금의 중국 섬서성 용문 출신으로 대략 한(漢) 나라 무제 때를 살다 갔다. 사마담이라는 태사령의 아들이었는데 쉽게 말해 사관(史官)의 집안 출신이었다. 그의 아버지는 죽기 전에 아들에게 역사서 집필을 유언으로 남겼고 역시 충직한 사관이었던 사마천은 국가의 장서를 모아놓은 석실금궤에서 착실히 자료를 모으고 있었다. 그런 와중 기원전 99년 군대를 이끌고 흉노와 싸우던 무장 이릉이 흉노에게 투항하는 사건이 있었는데 이때 이릉을 변호했다 한무제에게 노여움을 사 궁형(宮刑)에 처해지는 수모를 겪게 된다. 그 후 아버지의 유언대로 역사서인 이 사기를 집필하는데 모든 정열을 쏟아붓었고 마침내 이 책을 완성하고서는 그 행방이 묘연했다고 한다. 짐작하건대 궁형이라는 모진 형벌을 받고도 사기(史記)를 완성할 수 있었던 것은 아버지에 대한 효심과 사관으로서의 의무감이었을 것이다. 그런 상황에서 고대의 신화적 이야기부터 당시 한무제까지의 그 수많은 역사적 두루 살피며 치욕적인 자신의 삶을 뒤돌아보는 회한의 감정으로 각 편에 달린 자기 자신인 태사공 왈은 무언가 가슴 저린 절절함이 있기에 역사...

일본의 추리소설 작가 히가시노 게이고의 유명 소설 '나미야 잡화점의 기적'을 읽었다. 어떤 감동이나 감정 정화를 위하여 읽은 것은 아니고 그저 소설적 재미를 느끼고자 하는 가벼운 마음으로 책을 집었다. 내용은 잘 기억이 나지 않지만 그의 많은 작품 중 하나인 '공허한 십자가'를 꾀나 재미있게 읽은 기억에 다소의 기대감마저 느끼게 만들었다. 소설의 설정이 꾀나 독특하고 재미있다. 2012년 장기 경제 불황 속에서 '환광원'이라는 보육 시설에서 자라 사회에 나와서도 마땅히 자리 잡지 못한 세 명의 좀도둑 청년들이 '나미야 잡화점'이라는 현재는 폐업한 잡화점에 숨어들면서 생기는 희한한 에피소드를 기본으로 이야기가 전개된다. 2012년과 1980년이 편지로 연결되면서 생기는 이야기 속에 과연 인간의 삶에서 무엇이 가장 중요한가라는 추리소설치고는 꽤나 심오한 질문을 던지고 또 예상치 못했던 답들이 오가며 나를 적잖이 당황시켜다. 고속도로 운전 길에 너무 배가 고파 한적한 시골 휴게소에서 육개장 한 그릇을 주문해 먹는데 그 맛이 여느 맛집보다 좋다는 느낌이랄까? 소설을 읽는 내내 어~ 이것 봐라 이런 감동이 있네라는 생각을 연신하며 읽었다.-그렇다고 내가 무슨 대단한 평론가는 아니지만 그저 머리 식힐 겸 재미로 읽은 소설인데 그간의 작품활동(히가시노 게이고는 소문난 다작 작가이다)에 내공이 쌓였는지 아주 훌륭한 소설이었다.- 영화- 나미야 잡화...

유안진 시인은 1941년 경상북도 안동에서 태어났다. 중고등학교는 대전에서 다녔고 대학은 서울대학교를 나왔다. 1965년 박목월 시인의 추천으로 '현대문학'지에 '달'이 추천되어 등단을 하였고 1970년 첫 시집 '달하'를 출판하였다. 1976년 미국 플로리다 주립대학교에서 박사학위를 받고 여러 대학에서 강의를 하다 1981년 서울대학교 아동가족학과 교수가 되었다. 문학을 전공한 전업작가는 아니지만 많은 시집과 두 권의 에세이집 그리고 두 권의 장편소설을 발표하였으며 그 외 아동가정과 교수답게 전공 관련 서적도 여러 권 집필하였다. 오늘은 중학교 교과서에도 수록된 유안진 시인의 대표작 '상처가 더 꽃이다'를 감상해 보겠다. 어렵지 않게 술술 익히는 서정시이기에 천천히 음미하며 감상해 보자. 상처가 더 꽃이다 - 유안진 어린 매화나무는 꽃 피느라 한창이고 사백 년 고목은 꽃 지느라 한창인데 구경꾼들 고목에 더 몰려섰다 둥치도 가지도 꺾이고 구부러지고 휘어졌다 갈라지고 뒤틀리고 터지고 또 튀어나왔다 진물은 얼마나 오래 고여 흐르다가 말라붙었는지 주먹만큼 굵다란 혹이며 패인 구멍들이 험상궂다 거무죽죽한 혹도 구멍도 모양 굵기 깊이 빛깔이 다 다르다 새 진물이 번지는가 개미들 바삐 오르내려도 의연하고 의젓하다 사군자 중 으뜸답다 꽃구경이 아니라 상처 구경이다 상처 싶은 이들에게 훈장(勳章)으로 보이는가 상처 도지는 이들에게는 부적(符籍)으로...

병마와 가난에 시달리다 폐결핵으로 쓸쓸히 삶을 마감한 작가 김유정. 그 와중에서도 생계와 건강 회복을 위해(치료비 마련) 부단히 노력하여 2여 년간의 짧은 작가로서의 삶을 살았지만 30여 편의 완성도 높은 작품을 남긴 열정의 작가 김유정. 일제강점기 자의반 타의반으로 내려온 고향 춘천에서 겪은 서민의 삶에 애정을 느끼고 실제 농촌운동에도 투신하였으나 혈기왕성했던 이십 대 초반 박녹주라는 기생 출신의 명창(名唱)을 스토킹 한 전력으로 인하여 호불호가 갈리는 작가 김유정. 이상이 내가 알고 있는 작가 김유정이다. 개인적으로 희대의 박녹주 스토킹 사건이 없었더라면 그의 삶은 완벽하리 만큼 작가로서 스토리텔링은 우리에게 그의 삶 말년의 친구 천재 작가 이상보다 더 드라마틱한 감동을 주었을 것이다. 이렇게 할 말 많은 작가 김유정의 '봄봄'에 대하여 알아보자. 작가 김유정(左)과 그의 이름을 딴 김유정역(右) 작가 김유정은 1908년 2월 12일 지금의 강원도 춘천시 신동면 증리 당시로는 춘천군 남내일작면 증리 실레마을에서 태어났다고 한다. 하지만 그의 셋째 누이는 그가 당시 서울에도 있었던 집에서 태어나 엄밀히 말해 춘천이 고향이 아니라고 했으나 김유정은 살아생전 자신의 고향은 실레마을이며 그곳에 대한 애착 또한 컸다고 한다. 그가 태어나고 일곱 살이 되던 1915년 3월 그의 어머니가 죽고, 아버지도 2년 뒤인 1917년 5월 세상을 떠나...

'박제가 되어버린 천재'를 아시오? 나는 유쾌하오. 이런 때 연애까지 유쾌하오. 이상 '날개' 中 박제되어 버린 천재는 현실로부터 완전히 도피한 것인가? 날개가 돋아 다시금 돌아온 것인가? 아무리 읽어보아도 아리송하다. 암울한 현실에 대하여 피하고 또 피하지만 이내 알게 된 그 처절한 실존의 본모습. 1930년대 경성의 자본주의 상징이라고도 할 수 있는 미쓰코시 백화점 옥상에서 그가 다시금 돋아나 날 수 있음을 원했던 것은 과연 세상으로의 돌진이었을까? 아니면 덧없는 현세를 떠나 아득한 내세의 길로 접어듬을 의미했던 것일까? 오늘은 그 물음에 이상 '날개'의 주인공처럼 천천히 혼자만의 연구를 해 보아야겠다. 저 창밖으로 희미하게 비치는 해가 지기 전에 말이다. 여기 1930년대 경성 33번지라고 구획되어 있는 곳에 열여덟 가구가 모여 살고 있는 집 한 채가 있다. 그중 일곱 번째에 사는 26살의 남자는 아내와 단둘이 살고 있는데 그 시절 글을 모르는 문맹이 넘쳐나던 때에 글을 읽고 쓸 줄 아는 것뿐만 아니라 도스토옙스키나 빅토르 위고의 소설 속에 담긴 철학적. 역사적 의의를 이해하고 있는 정도를 보아하니 어지간히 배운 사람인 듯하다. 하지만 하루 종일 방안에 누워 자신이 행복한지 불행한지조차 분간을 할 수 없으며 그저 빈대가 자신을 물지 않음에 만족하고 설령 물리더라도 피가 날 때까지 끌어대며 묘한 쾌감을 느끼면 그만이다. 또 아내가...

영국 출신의 작가 올더스 헉슬리의 '멋진 신세계' 이 소설을 들으면 자동반사적으로 조지 오웰의 '1984'와 함께 디스토피아 소설의 대표작으로 떠오른다. 그만큼 미래사회에 대한 부정적 묘사가 많지만 사실 나는 책을 읽는 내내 인간 본성에 대한 철학서를 읽는 느낌을 받을 만큼 인간과 인간 사회에 대한 예리한 분석에 감탄을 자아냈다. 먼저 이 책의 시대적 배경은 헨리 포드가 T형 자동차를 대량생산한 1908년을 기점으로 포드 632년이다. 이것을 우리가 현재 쓰는 서기로 환산하면 2540년이 된다. 이 책이 처음 발간된 것이 1932년 임을 감안하면 생각보단 과학발전이 더디다는 생각이 들 정도로 인간생활이 그다지 획기적이지는 않다. 그런 점을 유추해본다면 당시 지성인의 상징이었던 올더스 헉슬리의 예상보다 과학발전이 더 빠른 것 같다는 느낌이 든다. 포드 T형 자동차는 1908년 대량생산되기 시작하는데 소설 '멋진 신세계'의 시간적 출발점이라고 할 수 있는 포드 원년의 기준이 된다. 소설 속에 등장하는 미래 인간 사회는 자본주의를 바탕으로 인간의 욕망을 제어하여 모두가 행복한 세상을 모토로 하고 있다. 우선 결혼이라는 제도 없이 무성생식으로 공장에서 아기를 생산(?) 한다. 태아 시절부터 각각의 계급별로 약물 조절로 그 계급에 어울리는 모습으로 태어나기 위한 약물 조절을 받고 태어나서부터 성인이 되기까지 무의식적으로 자신의 계급에 만족할 ...

존 윌리엄스의 1965년 발표작인 소설 '스토너'. 이 소설을 읽는 내내 내 머릿속에서 떠나지 않았던 생각 하나는 이것이다. '어떻게 지금의 내가 소설 속의 주인공 스토너와 같은 고민을 해왔으며, 현재 하고 있으며 또 앞으로 그와 같은 고민을 하게 될까?' 그만큼 공감 가는 스토리에 몰입을 할 수밖에 없는 나 자신에 놀랄 정도였다. 반면 어떤 이들은 이렇게 생각했을 수도 있을 것 같다는 생각이 들었다. '이 평범한 스토너의 삶을 꼭 이렇게까지 소설로 써야만 했나?' 하지만 평범한 우리네 삶에서 이토록 공감 가는 우리 모두의 이야기를 소설 하나에 오롯이 담는 것은 녹록지 않은 일임을 기억해야 할 것이다. 그래서 나는 존 윌리엄스를 삶을 관조할 줄 하는 사색가이자 철학가이자 작가였다고 높이 칭하고 싶다. '스토너'는 1891년 미주리주 중부 분빌마을 근처 가난한 농부의 외아들로 태어나 1956년 미주리대학 교수로 재직 중 암 선고로 인하여 퇴직하고 그 해 삶을 마감한 윌리엄 스토너라는 허구의 인물이 주인공인 소설이다. 소설의 말미 작가는 이렇게 말한다. '그는 냉혹한 눈으로 다른 사람들의 눈에 비친 자신의 인생을 볼 수 있었다. 그는 냉정하고 이성적으로 남들 눈에 틀림없이 실패작으로 보일 자신의 삶을 관조했다.' 타인의 눈으로 바라봤을 때 실패작으로 보일 수밖에 없는 자신의 삶. 스토너는 그런 삶을 살아왔다. 부모의 권유로 농학 대학을 ...

조지 오웰의 대표작 하면 '카탈로니아 찬가', '1984', 그리고 '동물농장'이라고 할 수 있다. 이 세 가지 작품은 그가 사회주의자로써 1937년 스페인 내전에 약 6개월간 참전을 하고 트로츠키파로 내몰려 프랑스로 탈출한 경험을 바탕으로 쓰였다. 한마디로 표현하자면 우리가 기억하는 대작가 '조지 오웰'의 작품은 스페인 공화국의 의용군 참전이 없었다고 가정한다면 아마 이 세상에 존재하지 않았을 수도 있었을 것이다. 그가 스페인 내전에 참전을 하고 얻은 것이 있다면 이 땅에 진정한 의미의 인민의 혁명이 존재할 수 있는가에 대한 본질적 질문에 대한 부정과 그 부정에 대한 답으로 나온 것은 인민의 혁명 완수의 끝은 없으며 다만 혁명의 완수를 위해 인민 하나하나가 늘 깨어있는 의식으로 각성하여 우리가 가고 있는 길이 인민의 혁명을 위해 올바른 길인가에 대한 끝없는 회의와 성찰 그리고 강한 신념을 바탕으로 한 행동이 전제되고 그와 같은 과정의 되풀이가 있어야 하는데 과연 혁명의 모든 참여자가 이런 자기희생을 할 수 있는가? 이것에 대한 심오한 통찰이었다. 이 질문에 대하여는 조지 오웰은 자신의 에세이 '자유와 행복'(민음사 출판 동물농장에 부록으로 수록되어 있어 쉽게 접해 볼 수 있다)에서 인간에게 자유와 행복은 양립할 수 없는 딜레마를 가지고 있으며 인간은 고통스러운 자유보단 행복한 구속에 쉽게 손 내미는 경향이 강하므로 혁명의 완수보단 ...

소설가이자 외교관 그리고 비행 조종사였던 로맹 가리. 그가 에밀 아자르라는 필명으로 1975년 발표하여 그해 불문학 최고의 권위 '콩쿠르 상'을 받았던 '자기 앞의 생'. 소설 '자기 앞의 생'은 유대인으로 나치 정권하의 '홀로코스트' 피해자로 아우슈비츠 수용소 죽음의 문턱에서 살아와 창녀로 연명했던 로자 아줌마 그리고 창녀의 사생아로 부모가 누군지도 모르는 채 그런 로자 아줌마에게 맡겨진 10살 아랍인 소년 '모모'사이의 우정과 사랑 그리고 삶에 대한 이야기가 주를 이룬다. 모모라는 열 살(실제로는 열네 살) 어린이 주인공의 관점에서 이야기하기에 어른들을 위한 동화(童話)로 생각될 정도로 비교적 쉽게 읽히는데 개인적으로 이 부분은 소설의 알레고리적 효과를 위해 작가의 의도로 여겨진다. 이번 포스팅은 '자기 앞의 생'에 대하여 기존의 관점과는 조금 다른 부분에서 이야기를 해볼까 한다. 그럼 1970년대 초 프랑스 파리의 뒷골목으로 그 알레고리를 찾아 떠나보자. 삶의 무게에 눌린 '모모'가 쭈그려앉아 울고 있을 법한 어느 파리의 뒷골목 우선 이 이야기는 아이의 관점으로 바라본 어른들의 세계를 다루고 있다. 쉬운 표현으로 소설이 이루어져 있어 많은 사람들이 소년 '모모'의 꿋꿋한 모습에 감동을 받는다. 특히, 모모가 어려운 상황 속에서 사랑을 갈구하면서도 스스로 실천하는 모습에 많은 위로와 위안을 받기도 한다. 당시 무명의 애송이 작가 ...

작가 김훈의 글은 무언가 편하게 다가온다. 군더더기 없이 깔끔한 언어이지만 마음 울리기는 그 어떤 북보다도 크게 울린다. 소설 '칼의 노래'가 특히 그래다. 이순신 장군의 마음으로 바라본 정유재란 그 자체였다. 전쟁을 마음먹고 소독약으로 쓸 식초와 휘하 장병들의 주요 부식인 된장을 담그라는 명령을 담담히 내리며 자신의 마지막을 준비하는 독백들은 아직도 머리가 아닌 가슴속에 무언가로 인상 깊게 남아있다. 뿐만 아니라 그의 에세이도 소설만큼이나 좋다. '라면을 끓이며', '저만치 혼자서'는 담백한 어조로 우리네 삶의 애환을 있는 그대로 적어 놓았기에 가끔 머리가 아플 정도로 삶이 힘들다고 느낄 때 조용히 방 안에서 홀로 읽고 있노라면 그래 그래도 라면 하나로 끼니로 때우고도 돌아보면 얼마나 아름다운 일들이 많은가 1,000원짜리 라면을 먹고도 돈으로 환산할 수 없을 정도로 행복한 순간이 있는 인생 살만하지 않은가! 하는 위로가 절로 이는 글들이다. 확실히 이승에서의 이들의 삶은 극명하게 갈렸다. 그리고 각자의 후대의 기억되는 이미지는 애국자로 같은 것일까? 그렇다면 부귀영화를 누린 이토의 삶이 더 나은 건 아닌지? 이런 쓸데없는 생각도 하게 된다. 이토 히로부미(左)와 안중근 의사(右) 이런 김훈 작가의 소설을 오랜만에 읽었다. 제목은 '하얼빈'이다. 1908년 1월 7일을 기준으로 시작되는데, 이 시기는 이토 히로부미가 1906년 조선...

이제 노벨문학상 수상 작가라는 타이틀을 가지고 있는 소설가 한강. 그녀의 소설 중 가장 독특한 형식을 가지고 있는 소설이 '흰 '이다. 막상 읽고 있으면 소설이라기보다는 시집이나 에세이집을 읽고 있는 느낌이 난다. 개인적으론 '소년이 온다'의 에필로그 에세이로 여겨지는데 소설 '작별하지 않는다' 인트로에서 소설 속 주인공이자 화자인 '경하'가 광주민주화운동에 대한 소설을 쓰고 나서 너무 창작 작업에 몰두한 나머지 매일 악몽을 꾸며 힘들어하는 장면이 나오는데, 이 작품의 작가의 말(2016년 초판이 나왔을 때 하지 못했던 말을 2018년 2판이 나왔을 때 비로소 하게 되었다고 함)에서 '소년이 온다'초고가 나오고 무척이나 지난했던 작업과정에 책이 출판이 되면 어디론가 조금 긴 휴가를 떠나겠다는 다짐을 하게 되고 마침 폴란드 출신의 번역작가와의 연으로 바르샤바에 머물면서 이 '흰 '에 대하여 한 줄 한 줄 쓸 수 있었다는 이야기를 접하며 이 작품은 그렇게도 힘들었던 '소년이 온다'에 대한 에필로그로 인간의 삶과 죽음 그리고 어떻게 의미 있는 삶을 살 수 있을까에 대한 질문을 제기하는 새로운 출발점과도 같은 소설이라는 나름의 결론에 자연스레 도달하였다. 작가 한강 에세이 형식이라 줄거리가 그리 중요한 것은 아니지만 소설의 내용을 이해하기 위해 짧게나마 소개하고 가겠다. 소설 속 화자 '나'는 8월 무더운 서울을 떠나 이국땅으로 아들과 함께...

월든으로 유명한 헨리 데이비드 소로의 또 다른 책 시민의 불복종. 주말에 책 한 권을 온전히 다 읽은 뿌듯한 하루를 만들어준 책이다.(그만큼 흥미로우며 많은 것을 생각하게 만든 책이다.) 은행나무라는 출판사에서 나온 시민의 불복종은 순수하게 <시민의 불복종>의 분량은 약 50페이지에 해당되고 나머지는 헨리 데이비드 소로의 다른 에세이와 일기에서 발췌한 글들이다. 월든을 읽으면서 그의 문장력과 사상에 적잖이 감탄했었다. 월든 호숫가의 사계절을 눈에 보이듯이 아름답게 표현했으며 그가 책에서 노자(老子)의 사상을 언급하며 자연 속에서 유유자적 최소한의 노동을 하며 나머지 시간은 철저히 자신을 위해 활용한 점 등을 비추어 볼 때 그가 19세기 초 무려 미국에서 하버드대학을 졸업한 지식인이었다는 것은 하나의 신선한 충격이었다. 하지만 솔직히 말하면 월든에서 느낀 헨리 데이비드 소로라는 인물에 대해서는 좀 의아해했던 점이 없었던 것이 아니었다. 사실 그가 지금으로 말하면 대안학교 격인 사설 학교를 함께 운영하던 친형의 어이없는 죽음(면도하다 파상풍에 걸려 죽었다)에 충격을 받고 인생무상(人生無常)의 경지에서 모든 것을 뒤로하고 산으로 들어가 혼자 2년 2개월을 살았고 그 기간 동안의 생활을 <월든>이라는 책으로 냈지만 당시로는 인정받지 못했던 말 그대로 시대를 앞선 괴짜 천재 정도로 오해하기 딱 좋았다. 하지만 이 책 <시민의 불복종>을 읽고서...

시인 나태주 님. 마음씨 좋은 푸근한 동네 할아버지와도 같은 모습으로 우리에게 소박한 행복을 일깨워주시는 고마운 시인이다. 인간에게 예술이라는 것이 삶의 행복과 긍정적 의미를 부여하는 것에 그 존재의 의미가 있다고 한다면 그의 시들이 이에 딱 들어맞는 그런 것이 아닐까 한다. 쉬운 언어로 누구나 공감할 수 있는 시 그것이 바로 시인 나태주의 시(詩)이다. 그중에서도 가장 쉬운 언어로 삶에 힘이 되어주는 시(詩)를 꼽으라면 나는 주저 않고 이 '행복'이라는 시를 추천하고 싶다. 차분한 마음으로 낭송 아니 쉽고 짧은 시이니 한 번 외워보도록 하자. 나태주 시인 행복 -나태주 저녁때 돌아갈 집이 있다는 것 힘들 때 마음속으로 생각할 사람이 있다는 것 외로울 때 혼자서 부를 노래가 있다는 것 사람이 이 세 가지만으로도 행복해질 수 있다고 시인 나태주는 노래한다. 저녁에 돌아갈 집이 있다는 것. 힘들 때 마음속으로 생각할 사람이 있다는 것. 외로울 때 혼자 부를 노래가 있다는 것. 이 세 가지에 먹을 양식만 더해진다면 누구든 행복해질 수 있는 기본 소양은 갖추었다는 것 이것이 바로 그의 인생 행복론인 것이다. 나태주 시인은 1945년 3월 17일에 충청남도 서천에서 태어나서 공주교육대를 졸업하고 43년간 초등학교 교사로 근무한 정말이지 우리의 평범한 이웃 아저씨이다. 그가 2021년 10월 22일에 전북일보에 기고한 글의 제목이 '근근이 먹고...

손원평 작가의 2017년 발표작 아몬드. 무표정한 소년의 얼굴 옆에 책 제목이 작은 세로글씨로 쓰여있는 표지가 인상적인 소설로 책을 좋아하는 이들은 누구나 낯익은 표지가 아닐까 싶다. 왜냐하면 최근 몇 년간 인터넷 서점 홈페이지에 베스트셀러 상위에 올라와 있기 때문이다. 이쯤 되면 책에 대한 호기심이라면 둘째가라면 서러운 내가 궁금해서라도 사서 읽지 않을 수 없을 정도로 눈에 띄기에 주문하여 읽었다. 그리고 단 두어 시간 만에 읽을 정도로 재미있기도 하고 무언가 생각이 가슴속에 뒤엉키는 것이 흡입력이 강한 소설이었다. 한마디로 표현하자면 이렇다. 선천적으로 타인들과 다름으로 인해 힘듦을 타고난 사람이 후천적으로 상처받은 이들과 함께하는 치유기... 작가이자 영화감독인 송원평님 주인공 윤재는 선천적으로 편도체가 정상인의 1/3 크기로 태어났다. 그로 인해 각성 수준이 낮은 대뇌 피질을 가지게 되었는데 이는 인간이 느끼는 감정을 이해하지 못하게 되는 장애 아닌 장애를 안고 사는 경우로 우리는 이런 성향의 사람을 가리켜 사이코패스라 한다. 한마디로 타인의 감정을 이해하지 못하는 사람으로 살아가는 것이다. 사실 인간이라는 것을 정상인과 비정상의 범주로 나누어 생각하게 된 것이 불과 200년 남짓이라고 한다. 그것도 우리가 맹신하는 이성(理性)이라는 매우 합리적이고 인간적인 판단 기준으로 생각을 하며 살게 되면서부터이다. 그 이성을 우리의 뇌...

이 소설은 웬만한 사람들이면 교과서를 통해서 그것도 중학교 1.2학년 정도의 수준에서 다들 접해보았을 만한 유명한 단편소설이다. 소설의 주 무대가 되는 곳이 지금의 벨기에 국경과 맞댄 프랑스 영토인 알자스-로렌 지방이다. 지금의 우리가 알만한 장소로는 요즘 프랑스의 독일로 유명한 스트라스부르(서정원 감독이 이곳 축구팀에서 뛰었다)와 축구선수 안정환 씨가 뛰었던 메츠 정도 일 것이다. 이곳은 1870년 7월 19일 ~ 1871년 5월 10일까지 있었던 보불 전쟁(프랑스와 프로이센)으로 이 전쟁에서 졌던 프랑스 제2공화국이 바로 이곳 알자스-로렌 지방을 프로이센으로 양도하게 된다. 바로 이 순간에 프랑스 학교에서 프랑스언어로 수업을 하는 마지막 순간을 소설화한 것이 바로 알퐁스 도데의 '마지막 수업'인 것이다. 그 후 이 지역은 1차 대전 후에는 다시금 프랑스의 영토가 되고 2차대전 때는 히틀러의 독일 나치 치하에 점령을 당했다. 2차대전이 끝나고 연합국 편에 있던 프랑스가 베르사유조약을 통해 다시금 프랑스 영토로 할양 받아 현재는 다시금 프랑스의 영토가 되어있다. 이런 근래의 역사 때문인지 알자스-로렌 지방은 현재 프랑스와 독일의 문화가 섞여 혼재하며 정치적 성향도 프랑스 그 어느 곳보다 지역 자치적 성향이 매우 강한 곳으로 남게 되었다고 한다. 이렇게 한 지역에 국한해서 근대사에서 두 국가 사이에서 국적이 자주 바뀐 곳이 있을까 싶을...

알퐁스 도데의 단편소설 별. 이 소설의 부제는 '프로방스 지방, 어느 목동의 이야기'이다. 프로방스는 프랑스 동남부 지역을 가르치는 말로 지중해를 끼고 산과 들이 아름답게 자리 잡은 곳으로 작가 알퐁스 도데의 고향이기도 하다. 그러한 프로방스 지역의 한 외로운 목동을 통해 평소 동경하던 주인집 아름다운 소녀와의 순수한 하룻밤을 통해 19세기 후반 부르주아의 승리로 끝난 프랑스혁명의 끝과 그로 인한 산업화와 부르주아 계층의 무분별한 부의 축재(築財) 속에 도덕적 타락에 물들고 있는 파리의 세기말 상황에서 작가 도데는 자신의 유년 시절 들었던 아름다운 프로방스 지역의 언어와 이야기들을 통해 다시금 과거 순수의 시대로의 여행 또는 회귀를 꿈꾸고 있다. 아름다운 프로방스 지역의 사진 (출처:pixabay.com) 알퐁스 도데는 1840년 5월 13일 프랑스 남부의 님(nimes)이라는 지역에서 태어났다. 과거 필자가 프로방스 지역을 홀로 여행을 간 적이 있었는데 알퐁스 도데의 희곡 작품의 제목에 들어가기도 한 지역인 아를에서 하룻밤을 자고 니스로 가기 위해 기차역에 도착했는데 보르도 쪽(서쪽)으로 가는 기차는 다음 역이 님(nimes), 원하는 니스 쪽(동쪽)으로 가는 기차의 다음 역은 니스(nice)였다. 님스와 니스의 프랑스어 안내방송의 발음은 절대 구분이 안 되었고 프랑스인들에게 물어봐야 그들도 내가 나름 님스와 니스의 발음을 구분해서...

나는 자우림의 '봄날은 간다'라는 노래를 좋아한다. 은은한 멜로디에 보컬 김윤아 씨의 샘물 같은 목소리는 언제 들어도 사람의 기분 좋게 만든다. 나에게는 조금 특별의 의미의 노래인데(그렇다고 대단한 추억이 어린 노래는 아니고) 그건 가끔 술이 취해서 듣는 몇 안 되는 노래이기 때문이다. 그럼 왜 내가 술이 취해서 이 노래를 듣느냐? 그것은 노래 가사가 너무나 철학적이기 때문이다. 철학은 영어로 'philosophy' 이것의 어원은 그리스어로 필로소피아(philosophia) 즉, 앎에 대한 사랑이다. 그러므로 이 노래가 철학적이라는 것은 앎에 대한 사랑이 깃든 노래라는 뜻도 되는데, 여기서 '앎이란'의 대상을 조금 좁혀 보자면 아무래도 '인간의 삶'에 대한 앎이다. 이렇게 되면 이 노래의 의미는 삶에 대한 사랑이 깃든 노래가 되므로 그 얼마나 아름다운가? 그럼 노래 가사를 시(詩) 한편 음미하듯 천천히 느껴보자. 영화 '봄날은 간다'의 마지막 이별 장면 상우는 변치 않은 사람을 꿈꾸었으나 이미 이혼의 경험이 있는 은수는 그것을 믿지 않았다. 유물론자와 유심론자가 어떻게 하나가 되어 사랑할 수 있을까? 눈을 감으면 문득 그리운 날의 기억 아직까지도 마음이 저려 오는 건 그건 아마 사람도 피고 지는 꽃처럼 아름다워서 슬프기 때문일 거야 아마도 봄날은 가네 무심히도 꽃잎은 지네 바람에 머물 수 없던 아름다운 사람들 가만히 눈 감으면 잡힐 ...

시(詩)- 문학의 한 장르. 자연이나 인생에 대하여 일어나는 감흥과 사상 따위를 함축적이고 운율적인 언어로 표현한 글이다. 형식에 따라 정형시ㆍ자유시ㆍ산문시로 나누며, 내용에 따라 서정시ㆍ서사 시ㆍ극시로 나눈다. 출처- 네이버 어학사전 시(詩)에 대한 사전적 의미를 상실하게 만든 시 오감도(烏瞰圖). 한 간에서는 원래 30편 연작으로 발표하려던 계획대로 30편이 모두 나왔다면 대한민국 국문학계의 수고를 지금의 두 배 이상을 주었을 거라는 우스개 아닌 우스갯말이 있을 정도로 난해하다던 이상 시인의 15편짜리 연작시 오감도에 대하여 알아보는 시간을 가져 보도록 하겠다. 우선 오감도라는 시를 이해하기 위해 단순히 우리가 배운 언어로 만은 이해가 힘들다는 것이 예나 지금이나 이 시를 천재 작가의 '아방가르드'적인 작품으로 그 위상을 한껏 높이고 있다는 점이다. 단순히 언어뿐만 아니라 기하학적 도표 또는 그림 그리고 물리나 수학적 법칙 없이는 도무지 무슨 말이지 알아들 수 없는 시의 전개로 그가 글을 쓴 이래 지금까지도 무수히 많은 국문학자들의 석.박사 논문에 골치 아픈 이야기들로 넘쳐나고 있는 것은 부인할 수 없는 사실이다. 국문학자들이 수학이나 물리학적 이해를 바탕으로 시(詩)를 연구하고 해석하고자 한다는 것 자체가 블랙코미디가 아닌가 싶을 정도이다.(어쩌면 그가 미리 이러한 예상을 하고 당대와 후대 글 창작과 비평 길드에 내린 저주 또는...

시인 나태주 님. 마음씨 좋은 푸근한 동네 할아버지와도 같은 모습으로 우리에게 소박한 행복을 일깨워주시는 고마운 시인이다. 인간에게 예술이라는 것이 삶의 행복과 긍정적 의미를 부여하는 것에 그 존재의 의미가 있다고 한다면 그의 시들이 이에 딱 들어맞는 그런 것이 아닐까 한다. 쉬운 언어로 누구나 공감할 수 있는 시 그것이 바로 시인 나태주의 시(詩)이다. 오늘 읽어 볼 시 '11월' 역시 쉬운 언어뿐만 아니라 진득이 앉아 긴 글 못 읽는 현대인을 위해 엄청나게 짧은 분량으로 삶을 긍정할 수 있는 있는 위로가 있는 시이다. 평생을 초등학교 교사로 살아온 시인은 각박한 시대 스스로를 올가 매지 말고 오롯이 자신의 삶의 집중하여 조금 더 나은 삶이 될 수 있도록 우리를 늘 다독여 주신다. 그런 시인의 마음이 가득 담겨 있는 시 '11월'을 천천히 작은 소리를 내어 보며 읽어보자. 11월 - 나태주 돌아가기엔 이미 너무 많이 와버렸고 버리기에는 차마 아까운 시간입니다 어디선가 서리 맞은 어린 장미 한 송이 피를 문 입술로 이쪽을 보고 있을 것만 같습니다 낮이 조금 더 짧아졌습니다 더욱 그대를 사랑해야겠습니다 나태주 시집 '너와 함께라면 인생도 여행이다' 中 이 시는 시인이 작년에 발간한 시집 '너와 함께라면 인생도 여행이다'에 수록된 시이다. 1945년 충청남도 서천 출신의 시인이 70이 넘은 노시인(老詩人)이 되어 우리에게 조금 더 주위를...