주말에 가을비가 내리면서 날이 추워지더니 성큼 겨울에 들어선 느낌이다. 겨울 외투를 꺼내고 양말을 신는다. 찬 바람이 불기 시작하니, 내 마음에도 바람이 분다. 올해가 얼마 남지 않았구나, 하는 자각이 번지면서 발걸음에 괜히 힘이 들어간다. 계절은 가을을 지나 겨울로 진입하는데, 내 마음은 아직도 가을 언저리에 있는 것 같다. 그렇게 바깥 계절과 나는 엇박자가 난다. 이럴 때, 마음을 다독여줄 무언가가 간절하다. 주말 내내 끼고 읽은 책이 있다. 중문학자 이지운님의 『시절한시』. 부제는 ‘흔들리는 삶에 건네는 서른 여덟 편의 한시 이야기’다. 이 책을 읽고 나면 도연명, 두보, 백거이...중국 시인들의 아득하고 멀게만 보인 한시가 한결 가깝게 느껴진다. 한자로 쓰인 시를 알기 쉽게 번역하고 시인의 삶과 작품 배경을 친절히 설명한 덕분이다. 무엇보다 한시를 고대 유품처럼 그저 멀리서 감상하는 것이 아니라 지금 우리 삶과 얼마나 밀접하게 연결 지어 읽을 수 있는지 저자의 생생한 경험과 감상을 담았다. 한시 초보 독자를 안내하는 저자의 손길이 곡진하여 읽고 나면 마음의 온도가 올라간다. 시절한시 저자 이지운 출판 유노라이프 발매 2024.11.21. 고전 시 연구자로 이십여 년 동안 한시를 가르친 저자는 ‘덤덤한 연구 텍스트였던 한시가 돌연 생생하게 숨 쉬더니 이제껏 경험하지 못한 세상을’ 만나는 경험을 한다. 중병에 걸려 오랜 치료를 받...

여름 내내 들고다닌 에코백이 있다. 올해 나의 최애 가방이 되어준 카렌 블릭센 에코백. ‘이자크 디네센’이라는 필명으로 더 알려진 카렌 블릭센의 얼굴이 앞면에, 작가의 이름이 뒷면에 프린트된 가방이다. 얼룩이 묻어 세탁기에 넣고 한 번 돌렸더니 사이즈가 줄어버렸다. 프린트된 그림도 흐릿해졌다. 아끼는 마음에 깨끗하게 쓰려 했다가 오히려 원래 모습이 희미해졌다는 슬픈 이야기. 흐릿해지기 전 무더웠던 올해 여름, 엄마는 아빠와 북유럽으로 칠순 기념 여행을 다녀오셨다. 노르웨이 덴마크, 스웨덴 세 나라를 여행하는 사진이 가족 단톡방에 계속 올라왔다. 나는 땀이 나서 얇은 옷을 입고 있는데 사진 속 엄마는 빨강 털모자에 빨강 목도리를 하고 있었다. 그곳의 추위가 전혀 실감 나지 않았다. 먼 나라 이야기였다. 더위에 지친 채 사진을 물끄러미 보는데 눈이 번쩍 뜨이는 곳이 있었으니, 바로 카렌 블릭센 박물관. 카렌 블렉센 박물관??? 거기도 갔어요??? 덴마크 여행 일정을 모르고 있던 나는 다급하게 물었다. 알고 보니 카렌 블렉센 박물관은 덴마크 코펜하겐 외곽에 있는 작은 도시로 작가의 출생지, 롱스테드룬트에 있었다. 엄마, 디네센 기념품 하나 사주세요...... 엄청 힘들게 갔어 ㅎ 이미 다녀왔으니 살 수는 없고 에코백 산 게 있어서 그것 줄게 그렇게 카렌 블릭센(이자크 디네센) 에코백이 나에게 오게 되었다는 이야기. 덴마크 코펜하겐 외곽에 ...

‘체코슬로바키아에서 태어났다. 1975년 프랑스에 정착하였다.’ 밀란 쿤데라의 작가 소개다. 단 두 줄. 2023년 그가 타계한 후 한 문장이 추가되었다. ‘2023년 프랑스 파리에서 세상을 떠났다’ 단순하고 압축적인 소개를 조금 더 늘려본다. 밀란 쿤데라는 체코슬로바키아 모라비아주의 브르노에서 1929년에 태어났다. 1975년을 기점으로 그의 아흔넷 인생이 체코에서의 삶(46년), 프랑스에서의 삶(48년) 절반으로 나뉜다. 정치탄압으로 프랑스로 망명 후 국적을 취득하고 프랑스를 문학적 조국으로 여긴 쿤데라는 2019년 체코 국적을 회복하나 귀환하지 않고 파리에서 삶을 마감한다. 그가 세상을 떠난 후에야 고향 브르노로 돌아간다. 브르노에 쿤데라 묘지와 그가 기증한 저서로 채워진 쿤데라 도서관이 있다. 체코의 제2의 도시라 불리는 브르노에 있는 밀란 쿤데라 도서관. 문학 독자에게 프라하가 카프카의 도시라면 브르노는 쿤데라의 도시. 쿤데라가 1967년에 발표한 첫 장편 소설 『농담』의 무대가 모라비아, 그의 고향이다. 소설은 주인공 루드비크의 귀향으로 시작한다. 고향을 마주한 그의 마음은 어수선하다. 자신을 파멸에 이르게 한 기억이 떠올라서다. 15년 전 스물 두 살 나이, 루드비크는 당에만 충실한 여자친구가 못마땅해서 ‘장난삼아’ 엽서 한 장을 보낸다. ‘낙관주의는 인류의 아편이다. 트로츠키 만세!’ 루드비크의 엽서 농담은 농담이 아닌...

가을빛이 좋은 날 어디론가 떠나고 싶을 때 마음 가는 대로 가도 좋지만, 든든한 지도가 있으면 더 좋겠다. 어디로 가야 좋을지 헤매지 않도록 길잡이가 되어주는 지도가. 지도의 미덕은 단순화다. 복잡한 길을 간결한 선으로 표시하고 장소도 간단한 기호로 표기한다. 나의 목적지가 어디에 위치하는지 알고 근처에 무엇이 있는지 한눈에 파악할 수 있다. 여기 지도의 미덕을 갖춘 책이 있다. 이른바 인문학 책 지도, 여르미님의 『마흔에 읽는 인문학 필독서 50』이다. 마흔에 읽는 인문학 필독서 50 저자 여르미 출판 센시오 발매 2024.10.14. ‘바닷가 옆 시골마을에서 매일 읽고 쓰며 살아가는 책 탐닉자, 책벌레, 그리고 치과의사. 네이버에서 누적 조회수 600만, 3년째 도서 인플루언서 1위를 기록하고 있는 여르미 도서관’의 도서관장 여르미님은 이 책을 이런 분들에게 권한다. ‘마흔을 앞두고 막연하게 불안하거나 혹은 새로운 삶을 계획하고 있는 분들에게’ 공자 선생님은 마흔을 일컬어 주변에 미혹되지 않고 자신의 감정을 잘 절제할 수 있는 ‘불혹’이라고 했지만 어디 그런가. 흔들리니까 마흔인지도. 동시에 마흔은 상징적인 나이일 뿐 막연하게 불안하거나 새로운 삶을 계획하는 모든 사람에게 해당하는 책이다. 인문학 필독서 50권이 불안을 잠재우고 새로운 삶에 대한 방향을 알려줄 수 있을까? 누구보다 저자가 인문학 책을 통해 인생에 대한 수 많은 질...

비구름이 낮게 깔려 온종일 흐린 날, 카프카의 『성』을 읽었다. 짙은 안개와 어둠 속에서 헤매는 『성』의 주인공 K를 따라다니기에 더없이 적합한 날이었다. 성으로부터 ‘토지측량사’로 초빙된 K가 눈 속에 깊이 잠겨 있는 성 아래 마을에 도착한다. 마을 사람들은 처음 만난 K를 환대는커녕 의심의 눈초리로 본다. 남루한 행색의 30대 K를 맞아줄 사람은 없다. K가 토지측량사라는 사실을 보증하는 초대장이나 입증할만한 서류도 없어서다. K의 신분을 확인하기 위해 관청에 전화를 걸고 서류를 찾으려 시도하지만 모두 헛수고다. 성 저자 프란츠 카프카 출판 창비 발매 2015.05.08. 문득 몇 달 전에 겪은 일이 떠올랐다. 아이 학교 일로 서류가 필요해 학교 행정실에 가서 서류를 요청했다. 그런데 뜻밖에도 내가 아이의 엄마인 줄 알 수 없으니 가족관계증명서가 필요하다는 대답이 돌아왔다. 방금 담임선생님과 상담을 마친 나로서는 당연하게 서류를 받을 수 있으리라 생각했기에, 전혀 알지 못했다고 난감함을 표시했다. 행정실 선생님으로서는 뜻밖이라고 여기는 내가 난감했겠지만, 전에도 비슷한 일로 서류를 요청했을 때는 무난하게 했던 터라 나로서는 정말 예상하지 못한 일이었다. 증명서를 챙겨서 다시 올 만큼 시간이 없었기에 결국 담임선생님께 연락 드렸다. 담임선생님이 행정실에 직접 오셔서 맞습니다. 아이 엄마 맞아요. 라고 ‘증명’ 해주시고 나서야 나는 ...

드디어... 엄마 책이 나왔습니다. 엄마의 20년 동안의 여행기록 초고를 읽으면서 과연 책으로 묶일 수 있을까, 아득했는데 이렇게 책이 되어 나오니, 홀가분하네요? 드림셀러 편집자님과 여러 손길을 거쳐 책이 되기까지 옆에서 지켜본 한 사람으로 쓴 추천의 글입니다. 엄마는 글을 봐달라고 하셨어요. 엄마가 20년 동안 모은 여행의 기록을요. 오십에 시작해 칠십까지 이어진 여행을 엄마는 늘 글로 남기셨지요. 헤아려보니, 제 나이 이십 대에서 사십 대를 통과하는 시간이었어요. 대학을 졸업하고 바로 결혼해 가정을 이루고 출산과 양육이 이어지는 시기여서 엄마의 여행을 자세히 몰랐던 저는 엄마의 여행기를 보며 엄마를 새롭게 알게 된 기분이었어요. 아, 엄마가 이토록 많은 곳을 여행했었구나. 엄마의 시간에서 벗어나 ‘박경희’라는 이름으로 여행한 시간이었구나. 프라하, 파리, 엑상프로방스, 니스, 밀라노, 마드리드, 톨레도, 세비야, 류블라냐, 아바나, 아스원, 트레비소, 리스본, 산토리니...도시의 이름은 끝없이 이어져요. 이 많은 도시를 여행한 엄마의 원고를 읽으며 저도 따라서 도시를 거닐었어요. 제가 모르는 낯선 도시를요. 엄마의 경험과 감상이 녹아든 글을 길잡이 삼아서 거닐고 나니, 그 도시들이 낯설지가 않았습니다. 거기엔 여행 가기 전 여행지를 공부한 엄마의 기대와 즐거움이 있었어요. 읽는 이에게도 전염될 만큼 여행에 대한 깊은 애정과 설렘...

책장 정리를 조금씩 하고 있다. 하루 날 잡아서 한꺼번에 하면 좋겠지만, 날 잡기를 미루다 보니, 영영 못 할 것 같아 조금씩 하기로 했다. 책 정리를 미루게 된 이유는 대책이 안 보여서다. 공간은 한정되어 있고 책은 대책 없이 늘어나고 있으므로 공간을 늘리거나 책을 줄여야 하는데 둘 다 안 되어서 책이 바닥에 쌓여 있다. 아이들에게 방 정리하라고 잔소리하기 전에 내가 먼저 책 정리를 해야 하는데 쉽지가 않다... 일단 아이들 책부터 정리를 시작했다. 더이상 안 보는 책들을 솎아내 동네서점에 팔고 나머지 책들은 처분했다. 조카에게 줄 책들은 따로 챙겨두었다. 불필요한 책들이 사라지고 나니, 안 보이던 책들이 발견된다. 그 중 하나가 아이의 유치원 활동을 정리한 앨범들. 아이는 오랜만에 보더니, 마치 내가 언제 이런 걸 다 했느냐는 듯 흥미롭게 본다. 유치원 때가 참 좋았던 것 같아. 그래? 그때로 다시 가고 싶어? 아니. 다시 가고 싶지는 않아. 그리고 덧붙였다. 지금이 좋다기 보다 다시 살기가 귀찮은거지. 다시 살기가 귀찮다고? 그런 말을 하다니, 많이 컸네. 13살 아이는 요즘 부쩍 크는 중이다. 사춘기를 통과하며 겪는 감정의 파고가 나에게도 상당히 영향을 미쳐 나도 같이 출렁일 때가 있다. * 동네서점에서 『디 에센셜 한강』을 구입했다. 장편(희랍어 시간), 단편(회복하는 인간, 파란돌), 시, 산문이 고루 실려있다. 한 권의 ...

한강 작가의 노벨문학상 수상 관련 기사가 쏟아지는 가운데 눈에 띄는 대목이 있었다. ‘외신들 “한국의 카프카” 극찬 쏟아내’ 소설가 한강이 외국에서 ‘한국의 카프카’라고 불린다고 한다. 부커상을 받은 『채식주의자』에 나타난 ‘식물-되기’가 카프카의 소설 『변신』, ‘벌레-되기’를 연상시킨다는 이유에서다. 환상적이고, 꿈같고, 비현실과 현실의 조화가 빚어내는 독특한 분위기가 있는 소설. 단순히 이해하면 그렇다. 한강 작가의 이름을 처음 접하는 외국 독자는 ‘한국의 카프카’라는 소개를 작가 이름보다 친숙하게 받아들일 것이다. (찬쉐는 ‘중국의 카프카’라고 불리는데 작가에 대한 정보가 전혀 없을 때, '카프카'에서 힌트를 얻는 것처럼) 한강 작가는 카프카 수식어에 대해 어떻게 생각할까? 한편으로는 작가의 결이 다른데 몇 가지 특징만으로 편리하게 분류하는 것 아닌가 하는 의문이 들지만, 세계문학에서 빠질 수 없는 카프카라는 이름은 높은 문학적 성취를 이룬 작가를 호명하는 ‘극찬’의 의미에 더 가까운 것 같다. 고유성인 동시에 대표성인 것. '한국의 카프카'라는 수식어에 사로잡힌 건 요즘 카프카를 읽고 있어서다. 노벨문학상이 발표된 다음 날, 카프카의 『소송』 줌 모임이 있었고 가시지 않은 감격과 흥분, 기분 좋은 충격 속에서 『소송』을 읽은 감상을 나누었다. 소송 저자 프란츠 카프카 출판 문학동네 발매 2010.03.15. 카프카는 『소송』...

와우, 한강 작가가 수상하다니!!! 소년이 온다(10주년 특별판) 저자 한강 출판 창비 발매 2014.05.19. The Vegetarian 채식주의자 (미국판) 저자 한강 출판 Hogarth Press 발매 2016.02.02. 채식주의자 저자 한강 출판 창비 발매 2022.03.28. 서랍에 저녁을 넣어 두었다 저자 한강 출판 문학과지성사 발매 2013.11.15. 이런 날도 오는군요.... 서랍에 저녁을 넣어두었다 (한강) 작가 한강은 소설보다 시로 먼저 데뷔했다. 서울신문 신춘문예에 단편소설 <붉은 닻>이 당선되기 전 ... blog.naver.com 흰 (한강)-새하얀 영혼에게 바치는 노래 한강의 소설 <흰>은 흰 것에 대한 이야기다. 강보, 배내옷, 소금, 눈, 얼음, 달(...)수의. 작... blog.naver.com 소년이 온다 (한강) 작가 한강에게 소설쓰기란 질문에 대한 답을 찾아가는 과정이라고 한다. <소년이 온다>는 '인... blog.naver.com 채식주의자 (한강) 왜 그녀는 육식을 거부했나 딸의 뺨을 거침없이 때리는 아버지. 가부장적인 아버지의 폭력에 딸은 어렸을 ... blog.naver.com 채식주의자 번역가, 데보라 스미스 데보라 스미스- 번역이라는 예술 이번 서울국제도서전에 꼭 가보고 싶었던 건, 데보라 스미스(<채식주의자>번역) 때문이었다. 다양한 ... m.blog.naver.com 채식주...

1. 새벽 6시에 눈이 떠졌다. 시간을 확인하고 다시 잠들지 않고 그대로 일어났다. 창밖을 보니, 울긋불긋한 하늘이 펼쳐져 있었고 2. ‘13년 전 오늘’ 글이 떠서 보니 만 13개월 되는 아이의 걸음마를 기록한 글이다. 어딘가를 붙잡아야만 걷던 아이가 어느 날 갑자기 벌떡 일어나서 스스로 한 발짝 떼었다고. 걸음마란 서서히 진행되는 것이 아니라 벼락처럼 순간에 이루어지는구나, 라고 써놓았다. 기저귀를 차고 뒤뚱뒤뚱 걷는다고. 그러다가 어느 날 갑자기 뛰는 날이 올 것 같다고 덧붙였다. 3. 그랬던 아이가 농구하다가 손가락이 골절되어 깁스를 하고 변성기를 맞이한 사춘기 청소년이 되었다. 깁스를 풀자마자 농구를 하러 나가는 아이를 붙잡고 이제 아침 저녁으로 날이 선뜩하니 긴 바지를 입으라고 말하지만, 나의 말은 아이에게 들리지 않는다. 들려도 흘려버리는 것이다. 4. 어느 날 갑자기 찬 바람이 불고 어느 날 갑자기 아이가 변하듯이 어떤 일들은 어느 날 갑자기 일어난다. 어떤 일들이 일어나서야 시간을 되돌려보며 씨앗이 되는 조짐들을 찾아보지만, 퍼즐을 맞추기 위한 사후적 해석이다. 요즘 읽는 카프카의 소설들은 어느 날 갑자기로 시작한다. 어느 날 갑자기 벌레가 되고 어느 날 갑자기 체포된다. 카프카의 장편 소설 『소송』의 시작, ‘누군가 요제프 K를 중상모략한 것이 틀림없다. 그가 무슨 특별한 나쁜 짓을 하지도 않은 것 같은데 어느 날 ...

지난 금요일 <실종자> 줌 모임을 하면서 나온 말중에 하나. 카프카 소설이 아니었다면 끝까지 읽지 않았을 것이다. '카프카'라는 이름이 소설을 끝까지 읽게 한다. 알베르 카뮈, 무라카미 하루키, 밀란 쿤데라가 극찬한 카프카인데, 뭔가 있을 거야...하는 마음으로. 납득할 수 없는 상황, 맥락 없는 설정이 등장하지만, 이 모든 것은 ‘카프카적’이라는 말로 해명되고 과연 ‘카프카적’이란 무엇인가 하는 질문으로 이어진다. 불안, 고독, 소외, 부조리...카프카 소설을 읽는 키워드가 이제 익숙하게 느껴질 만큼 너무나 유명한 카프카. 유명함이 오히려 카프카 읽기를 방해하는 것 아닐까? 카프카는 생각보다 어둡지 않고 유머러스하며, 생각보다 어렵지 않고 재미있는데. 실종자 저자 프란츠 카프카 출판 문학동네 발매 2023.11.03. 카프카의 첫 번째 장편소설 『실종자』는 처음에 『아메리카』라는 제목으로 알려졌다. ‘아메리카’는 친구 막스 브로트가 카프카의 미완성 소설을 발표하면서 붙인 제목으로 ‘실종자’의 배경이 되는 공간이다. 카프카는 미국을 배경으로 썼지만, 미국에 간 적은 없다. 책과 자료를 통해서만 미국을 보았을 뿐이다. 카프카는 미국이라는 공간에 열여섯 카를 로스만이라는 어른도 아이도 아닌 청년을 던져놓는다. 던져진 존재, 카를 로스만은 낯선 미국 땅에서 과연 자리 잡을 수 있을까? 자리를 잡는다는 것은 뿌리를 내린다는 것. ‘실종자’라...

옛날 이야기가 되어버린, '한때 우리 송편 빚었어' 나를 작은 할머니(충격)라고 부를 100일도 안된 조카 손녀에게는.. 2018.9.24. 6년 전 오늘 추석에 하는 추억 “동서들 ~ 올해부터는 송편을 사서 하기로 했으니 다 오지 않아도 될 것 같아. 나눠서 하기로 해요.” 추석 준비를 앞두고 큰 형님이 메시지를 보냈다. 그렇게 나는 이번 추석 준비조에서 빠지고 내년 제사조로 배정(?)받았다. 추석 음식을 준비할 생각으로 마음 한쪽에 돌덩이 하나가 있었는데 갑자기 쑥 빠져버린 것이다... 시간의 기록

‘어느 날 아침 그레고르 잠자는 뒤숭숭한 꿈에서 깨어났을 때 침대에서 한 마리의 흉측한 벌레로 변해 있는 자신의 모습을 발견했다’ 변신·단식 광대 저자 프란츠 카프카 출판 문학동네 발매 2024.05.24. 프란츠 카프카의 대표작 「변신」의 첫 문장이다. 그레고르 잠자는 꿈에서 깨어났는데 꿈 같은 현실을 맞닥뜨린다. 벌레의 몸이 되어버렸다니. 믿기지 않는 현실이 꿈만 같다. 손과 팔이 전부 가느다란 다리가 되어버려서 움직일 수가 없다. 갑갑한 상황 앞에서 그레고르가 걱정하는 건 벌레가 된 몸이 아닌 회사에 늦지 않게 출근해야 하는 현실이다. 이러한 걱정은 의아함을 자아낸다. 인간에서 벌레로 완전히 다른 몸으로 변신했는데 출근 걱정을 먼저 하다니. 몸이라는 외피 안에 인간으로서 의식은 변하지 않았다. 여전히 ‘출장 영업사원’이라는 정체성이 그를 사로잡고 있다. 벌레로 변하기 전에 이미 그는 ‘일벌레’였다. 그레고르는 출장 영업사원이라는 일을 고달파했다. 부모님 빚을 갚고 부모님과 여동생을 부양하는 가장 그레고르. 스트레스받는 일상이 그에게 악몽이었는지도 모른다. ‘악마여, 제발 이 모든 걸 가져가다오!’ 벌레가 된 몸이 그레고르를 일에서 벗어나게 해주었으니, 그의 소망이 기이한 방식으로 실현된 것은 아니었을까? 일벌레였던 그가 진짜 벌레가 되어 일에서 해방된다. 가족들은 이제 먹고 살기 위해 직업 전선에 뛰어들어야 했다. 가족에게 그레...

달을 만질 수 없어서 귤을 만진다 너는 노랗고 둥글다는 이유만으로 내게 와 달이 되고, 나의 손바닥에 붙들린 우주가 되고 이곳에서 차디찬 귤 하나를 들고 너의 이름을 부른다는 상상만으로 나는 둥근 목소리가 되지 허공에 뜬 비상구를 두고 너와 나는 가쁜 숨을 공유하지 달은 나날이 커지고 우리는 분명 저곳으로 사라질 수 있을 거야 분명하고 유쾌한 예언을 품고 하루를 굴리지 애써 말하지 못하는 눈사람이 되지 데구루루 굴러온 귤이 눈앞에 수북이 쌓이고 달은 하나, 둘, 셋....... 아아, 이토록 많은 너와 나의 날들이라니 (「귤과 달과 그토록 많은 날들 속에서」 전문) 귤과 달과 그토록 많은 날들 속에서 저자 홍순영 출판 푸른사상 발매 2024.06.15. 홍순영 시인(마음걷기 님)의 『귤과 달과 그토록 많은 날들 속에서』 표제시. 시인은 달을 만질 수 없어서 귤을 만진다 상상력의 도약이 일어난다. 귤과 달의 경계를 지우고 귤이 달이 된다. 노랗고 둥글다는 이유만으로. 귤을 들고 달이라는 이름을 부른다는 상상만으로 나는 둥근 목소리가 된다. 둥근 목소리가 된 나. 둥근 목소리는 어떤 목소리일까. 둥근 목소리는 둥근 마음에서 나온다. 뾰족한 마음에서 둥근 목소리가 나올 리가 없다. 모난 마음에서 나온 목소리는 둔탁할 것이다. 다듬고 다듬어져셔 어느 누구도 찌르지 않을 둥근 목소리. 어쩌면 둥근 목소리야말로 가족들을 만나는 추석 명절 연휴에...

선물을 고르는 몇 가지 기준이 있다. 받는 상대에게 필요한 것(이건 상대방에 대해 꽤 많은 정보가 있어야 가능하다), 있으면 좋겠지만 내 돈 주고는 선뜻 안 사게 되는 것, 내가 주고 싶은 것(이건 하나의 메시지가 된다) 그 밖에 답례 의미로 주는 선물(부담스럽지 않으면서 실용성 있는) 과하지 않으면서 센스 있게 마음을 전하는 선물이 무엇일까. 내가 주는 선물이 상대에게 짐이 아니라 산뜻한 기쁨이 되면 좋겠는데, 선물 고르기가 생각보다 어렵다. 상대가 무엇을 좋아하는지 알면 선물 고르기가 수월해진다. 책 읽는 사람, 책을 좋아하는 사람에게 맞춤인 선물 중 하나는 책갈피. 책갈피 선물은 마치 여러 번 가본 길처럼 익숙하고도 안전한 선택이다. 그리하여 책 읽는 사람들이 하나쯤 소장하고 있을 책갈피. 여러 책 갈피가 있지만 조금 다른 책갈피를 원한다면, 선택지가 될 '아이디어 개러지 가죽책갈피' 아이디어 개러지 IDEA GARAGE에서 나온 엔로우 가죽 책갈피는 ‘이탈리아 베지터블 무두질 가죽으로 제작하여 자연스러운 가죽의 느낌’을 살린 제품. 가죽에 과문하여 ‘베지터블 가죽’(야채 가죽)이 무엇인지 찾아보니 ‘식물에서 채취한 천연 탄닌으로 40-100일 이상 천천히 무두질한 가죽’이라고 한다. 중금속으로 대량으로 제작한 크롬가죽과 구분되는 친환경 ‘베지터블 가죽’이다. 무엇보다 좋은 점은 선명한 레이저 각인! 9가지 다양한 색깔 중에 원...

1. 몇 년 전 베트남 호치민에서 한 달간 머물렀을 때 책방을 찾아다녔다. 호치민 책방을 구경하고 싶다는 단순한 호기심이었다. 서점검색을 하다가 발견한 ‘카프카 서점’. 카프카 서점은 낯선 동네의 좁은 골목에 있었다. 서점 간판도 잘 보이지 않았다. 어렵게 찾아갔는데 알고 보니 쉬는 날 아닌가. 다행히도 휴일에 찾아온 민폐 관광객을 밀어내지 않고 구경하도록 허락해준 친절한 서점이었다. 알고 보니 서점 이름 ‘카프카’는 프란츠 카프카가 아니라 무라카미 하루키의 ‘해변의 카프카’에서 나온 카프카였다. 무라카미 하루키가 카프카 작품에서 영향받아 쓴 소설이니, 따지고 보면 같은 카프카. 나 역시도 카프카 소설보다 하루키의 『해변의 카프카』를 먼저 읽었다. 무라카미 하루키는 2006년 프란츠 카프카상을 받았다. 카프카서점 방문기. 이듬해 다시 찾아가려고 보니 문을 닫았더라.. 해변의 카프카(상) 저자 무라카미 하루키 출판 문학사상사 발매 2010.08.09. 『여자 없는 남자들』에 수록된 「사랑하는 잠자」는 카프카의 「변신」을 모티브로 쓴 소설 여자 없는 남자들 저자 무라카미 하루키 출판 문학동네 발매 2014.08.28. 2. 작가들의 작가, 프란츠 카프카. 너무나 익숙한 이름이지만 찾아가기 어려운 서점처럼, 머나먼 이름 카프카. 카프카(1883~1924)는 프라하에서 유대인으로 태어났다. 당시 프라하는 보헤미아 왕국의 수도로 오스트리아-헝...

서울 YWCA에서 진행된 『고독은 연결된다』 북토크. 일 년에 한 번 직원을 대상으로 하는 강의에 ‘독서의 필요성’ 주제를 요청받아서 다녀왔다. 장소는 명동에 있는 서울YWCA 대강당이었고 참석한 분들은 본부와 지부 직원분들이셨다. 서울YWCA 서울특별시 중구 명동11길 20 서울YWCA회관 강의를 앞두고 관장님께서 메일로 직원분들의 질문을 미리 전해주셨다. 메일을 열어 보니, 세상에나. 다양한 질문들이 엑셀 파일로 빼곡하게 정리되어 있었다. 어깨가 무거워지는 느낌이 들면서도 이만큼 읽어주셨다는 생각에 감사했다. 강의 시작 시간은 오후 3시. 조금 일찍 도착하여 대강당으로 올라가니, 관장님께서 반갑게 맞아주셨다. 그동안 서울YWCA본부와 소속된 여러 지부 직원들은 같이 책을 읽고 독후감도 썼다는 얘기도 전해주셨다. 촘촘한 질문들이 그냥 나온게 아니었던 것. 독서의 필요성이라는 주제에 '책, 사람, 공동체'라는 이름을 붙이고 나의 경험을 말하는 시간이었다. 책과 어떻게 가까워졌는지, 독서가 어떤 의미인지, 함께 읽기 경험을 나누었다. 그러한 독서 경험이 쌓여 책이 나오기까지 이야기도. 나눈 얘기 중 하나. 책 읽는 나만의 시간과 장소를 마련하는 일에 관하여. 책 읽기를 위한 조건인데, 물리적으로 고정된 장소가 없어도 책 읽을 수 있는 시간이 있다면 그 시간이 곧 책 읽을 장소가 아닐까. 책 읽기로 내면을 돌보고 나와 대면하는 시간. 나...

'읽어야 산다' 칼럼을 제안 받았을 때 즈음, 영화 <퍼펙트 데이즈>를 보았고 영화 속 히라야마의 독서가 기억에 남았다. 그는 읽으면서 산다. 독서가 스며든 삶. 나무 저자 고다 아야 출판 달팽이 발매 2017.10.27. '읽어야 산다' 에서 '읽으면서 산다'로. 나의 '퍼펙트 데이즈' 바람결에 나뭇잎이 일렁인다. 그 사이로 비치는 햇빛을 필름 카메라로 담는다. 나무를 향해 눈인사하고 나무를 벗 삼아 시간을 보낸다. 영화‘퍼펙트 데이즈’의 도쿄 공공화장실 청소부 히라야마의 일상이다. 반복되는 하루의 루틴 속에서 빛나는 순간을 찾는 법을 그는 알고 있다. 일상에 생기를 부여하는 빛나는 순간이 있기에 어제와 다른 하루임을 자각한다. 반짝이는 순간을 사진으로 모으는 사람. 사진을 담은 상자속에는 그의 ‘완벽한 하루들’이 있다. 혼자 사는 그에게 청소부 동료가 묻는다. ‘외롭지 않아요?’ 혼자인 그가 외로워 보이지 않는다. 히라야마는 누구보다 자기 자신과 가장 많은시간을 보내는 사람 아닌가. 그는 대체로 과묵하지만, 표정은 풍부하다. 어쩌면 책을 읽으면서 자신과 대화하는 사람 아닐까. 그는 알고 있는 것 같다. 책 읽기가 자기 자신과 만나는 가장 좋은 방법이라는 것을. 그가 읽는 고다 아야의 에세이 ‘나무’에 이런 대목이 나온다. ‘나무가살아가는 고통과 인간이 살아가는 고통이 너무나 닮아 있어서 자꾸 친근감이 들었다’. 그의 일상이 책과 ...

“우리가 필요로 하는 책이란 우리를 몹시 고통스럽게 해주는 불행처럼, 우리 자신보다 더 사랑했던 사람의 죽음처럼 우리가 모든 사람을 떠나 인적 없는 숲속으로 추방당한 것처럼, 자살처럼, 우리에게 다가오는 책이다. 한 권의 책은 우리들 내면의 얼어붙은 바다를 깨는 도끼어야만 한다.” (카프카) <영화 속 문학 읽기 9기>에서는 체코 작가 프란츠 카프카(1883~1924)와 밀란 쿤데라(1929~2023)를 읽습니다. 카프카는 체코어가 아닌 독일어로 글을 썼고, 마흔 살에 생을 마감하기까지 낮에 일하고 밤에 글을 쓰는 생활을 평생 이어갔다고 하죠. “프라하는 나를 놓아주지 않는다”며 생의 대부분을 프라하에 머물면서요. 올해 2024년은 카프카 타계 100주년이 되는 해이기도 하고요. 지난해 타계한 밀란 쿤데라는 “체코슬로바키아에서 태어났다. 1975년 프랑스에 정착하였다" 생략의 미가 돋보이는 단 두 줄의 소개. 사생활을 최고 가치로 여겼던 쿤데라의 모든 책에서 저자 소개가 이렇게 나오는데요. 체코에서 추방당한 후 프랑스를 ‘작가로서의 조국’으로 선택했다는 말처럼, 체코에서 태어난 해가 아닌 프랑스에서 정착한 해 ‘1975년’만 적어 마치 작가로서 프랑스에서 다시 태어나는 것처럼 보입니다. 체코 안의 유대인으로서 독일어로 소설을 쓴 카프카는 ‘내적 망명’의 작가였고 쿤데라는 실제로 프랑스로 망명한 작가였고요. '망명'을 공유 하는 두 작...

'프루스트’와 ‘오징어’를 나란히 놓은 제목에서 ‘책 읽는 뇌’를 연상하기란 쉽지 않다. ‘독서의 탄생부터 난독증까지, 책 읽는 뇌에 관한 모든 것’이라는 부제를 참고해야 비로소 알 수 있다. 프루스트는 ‘책 읽는’을 담당하고 오징어는 ‘뇌과학’에 관한 은유다. 인지신경과학자인 저자 매리언 울프의 『다시, 책으로』를 기억하는 독자라면, 이 책을 외면하기 어렵다. 두 권의 책은 ‘읽는 뇌’라는 연장선 위에 있기 때문이다. 문학을 사랑하는 과학자인 저자는 독서의 과거를 살피고 현재를 진단하며, 미래를 예견한다. 프루스트와 오징어 저자 매리언 울프 출판 어크로스 발매 2024.06.20. 다시, 책으로 저자 매리언 울프 출판 어크로스 발매 2019.05.15. 인간에게는 독서 유전자가 없다. 책 읽기라는 행위는 선천적인 능력이 아니라 ‘발명’된 것이다. 독서를 '인류 역사상 최고의 발명품'이라고 저자는 주장한다. 발명에는 목적이 있기 마련. 독서가 아니었다면, 우리는 역사를 어떻게 기록하고 읽을 수 있었을까? 작가 위화의 말이 생각난다. ‘독서는 겉으로 보면 조용해 보이지만 거세게 일렁이는 물결’이라고 문학적으로 표현했는데, 과학의 영역은 ‘거세게 일렁이는 물결’이 어떻게 일어나는지 구체적으로 밝히는 것이다. 내 입을 통과한 음식이 나의 내장 기관을 통과하고 필요한 성분이 몸에 흡수되며 불필요한 부분은 배출되는 일련의 과정을 일일이 의식하...