쉼 있는 주말엔, 찜한 영화 놓치지 않고 보기 영화를 한 편 보고 나니, 또 보고 싶다. 룸 넥스트 도어하고 아노라가 특히 보고 싶은데. 명필름아트센터에서 룸 넥스트 도어를 10시에, 아노라를 12시 10분에 해준다. 이어서 보면 딱 좋은데. 전 같으면 그래 가서 보자 했을 텐데, 이젠 좀 부담스럽다. 집중력에도 자신 없고, 소화도 잘 안 되고, 뭐가 자꾸 뒤섞이기도 하고, 안 그래도 기억력도 안 좋은데. 하나만 보자. 선택은 늘 왜 하나만 해야 하는 거냐고 선택은 언제나 어렵다. 롬 넥스트 도어는 지금 안 보면 다음주엔 안 해줄 수도 있고. 그래도 아노라를 보자. 더 보고 싶은 걸 먼저 보는 거다. 항상 그때 가장 좋은 것을 선택하는 게 맞다. 이러다 늘 두 개 다 보게 되는 건데, 큰 맘 먹고 아노라만 보기로 한다. 나이 들어 현명해지는 건 이렇게 토끼 한 마리 정도는 포기할 줄도 알게 된다는 것. 욕심을 버릴 줄도 알아야지. (영화 하나 보러 가면서 별 게 다 나온다.) 칸 황금종려상인데 이렇게 재밌게 봐도 되나? 그렇게, 아노라를 봤다. 어라, 너무 재밌다. 칸 영화제 황금종려상 받은 작품인데, 이래도 되나? 재미만 있고, 뭐가 너무 어려운 것들이 느껴지지 않는다. 너무 겉만 봤나 싶게, 즐겁게 본 영화였다. 칸 영화제 황금종려상 받은 영화 가운데 이보다 재밌는 게 뭐가 있었으려나? 기생충? 어렵게 보지 않아도 될 영화가 거의...

찍으면 걸작, 아니면 아예 안 찍는 감독? 빅토르 에리세 감독은 이 영화를 찍기 전에 장편 영화를 딱 세 편 만들었던 사람이다. (30년 동안 세 편 찍고 나서 또 30년이 지났다.) 벌집의 정령(El espíritu de la colmena, 1973), 남쪽(El sur, 1983), 햇빛 속의 모과나무(El sol del membrillo, 1992). 첫 작품부터 스페인 영화를 대표하는 걸작으로 평가 받았다고 한다. 남쪽은 완성도 하지 못한 작품이라는데, 칸 영화제 황금종려상 후보에도 올랐고, 스페인뿐 아니라 국제 사회에서도 폭넓게 좋은 평가를 받았다고 한다. 십 년에 영화 한 편 찍고, 걸작이 아니면 찍지 않는 감독. 뭐, 그런 사람이었다. 31년 만에 돌아옴, 눈 감으라는 영화를 들고 햇빛 속의 모과나무는, 해마다 모과나무를 그리는 한 화가의 이야기를 담은 다큐멘터리인데, 안토니오 로페즈 가르시아라는 이름난 스페인 화가에 대한 것이라고. 어느 것이나 너무 보고 싶어 못 견딜 영화 같지는 않은데, 오래된 영화들이지만 보면 다 좋을 것 같다. 그리고, 31년이 지나서 다시 장편 영화를 들고 나타났다. 빅토르 에리세 감독의 나이는 이제 84세. 노장은 죽지도 않고, 사라지지도 않고, 다시 돌아온 것이다. 새로운 걸작을 들고. 봐야겠다 마음먹고 또 그냥 넘길 뻔했는데 멋지다. 이걸 한번 봐야지, 했는데. 요즘 영화를 잘 보러 가지...

나는 바로크 취향 아니었는데 이름도 길고 어렵고. 누군지 어떤 사람인지 당연히 나도 몰랐다. 두 사람 다. 그러다, 어쩌다. 음반을 하나 듣게 되었는데, 정말 좋다. 바로크 음악 즐겨 듣지도 않았고. 특히나 이 음반에 들어 있는 곡은 아는 게 거의 없다. 작곡가도 낯설고. 그런데 어찌 이리 다 좋은지. 신기했다. 연주도 좋고. 소리도 좋고. 타이달이나 코부즈 덕에 음반을 사지 않고도 마음껏 들을 수 있게 된 다음부터, 바로크나 이렇게 낯선 음악들을 종종 듣고 좋아하게 되는 경우가 있다. 하프시코드 좋은 줄도 몰랐고 아, 그 음반은 테오팀 랑글루아 드 스와르트가 토마스 던포드와 함께 한, The Mad Lover였다. 테오팀 랑글루아 드 스와르트와 쥐스탱 테일러가 함께 한 프랑쾨르 음반이 나왔을 때 이것도 같이 알게 되어 듣기 시작한 것 같다. 역시 마찬가지, 이 음반에 들어 있는 곡은 하나도 아는 곡도 없고 들어본 작곡가도 없다. 이런 음반에 이렇게 빠져들 수도 있구나. 더구나 나는 하프시코드 소리는 좋아하지도 않았다. 그래도 이 음반들은 좋아서 이들이 온다 하니 예매를 해두고, 무척 기대했다. 잘 아는 곡보다 이런 곡들을 실제로 들으면 더 좋다는 것을, 경험으로 안다. 바로크 음악은 특히 더, 가서 들어보면 좋게 들렸다. IBK챔버홀이라 공연장도 좋다. 값도 비싸지 않고. 이런 공연은 놓치면 안 된다. 배가 한참 아픈 수가 있다. ...

국립창극단은 믿고 본다. 그냥 다 가서 보기로 했다. 재미 없던 적이 없다. 뮤지컬보다, 오페라보다 재밌게 볼 것도 많은데 값은 훨씬 싸다. 안그래도 점점 창극 인기가 높아지고 있어 표 구하기가 만만치 않은데, 연속극 정년이가 좋은 반응을 이끌어내면서 빈 자리가 나오지 않고 있다. 다행히 일찌감치 예매를 하고, 초연 첫날 볼 수 있었다. 이날치는, 조선 후기 명창 이경숙의 별명이라 한다. 날쌔게 줄을 잘 타서 붙은 별명으로, 줄타기 광대로 시작해서 최고의 소리꾼이 된 사람이다. 소리꾼의 이야기다 보니, 판소리의 여러 주요 대목을 만날 수 있어서 좋다. 줄타기 광대 출신이라서, 줄타기 공연도 펼쳐진다. 초반 분위기는 이 줄타기 공연이 확실히 띄웠다. 대단한 공연이었다. 그냥 걷는 것만도 아슬아슬해 보였는데, 여러 재주넘기와 묘기를 보여줬다. 이것만으로도 꼭 보러갈 만한 공연이었다. 줄타기 명인 남창동이 많은 박수를 받으며 묘기를 펼친 다음, 김수인에게 부채를 넘겨준다. 배역이 넘어가면서 줄광대에서 소리꾼으로 새출발을 하게 되는 셈. 소리는 잘하지만 인간성은 별로인 박만순에게 소리를 배우고, 마침내 그를 넘어서고 최고의 소리꾼이 된다는 얘기. 그런데, 박만순이 조금 약하지 않나 싶었다. 조선판스타에 나와서 인기를 끈 사람이라는데, 나쁘진 않았지만 계속되는 소리 대결에서 감탄이 절로 나오진 않았다. 하긴, 그 전에 소리 대결에서 박유전이 ...

첫사랑 같은 음악이라면, 베토벤 '봄' 소나타 베토벤 바이올린 소나타는 내게 첫사랑 같은 음악이다. 다비드 오이스트라흐가 연주하는 '봄'을 처음 듣는 순간, 실내악의 세계가 내 안으로 들어왔다. 아니, 내가 실내악의 세계로 들어갔던가. (베토벤이 준) 봄 같은 음악이었고, (오이스트라흐가 준) 봄 같은 소리였다. 지금도 베토벤 바이올린 소나타 5번은 오이스트라흐 연주를 가장 좋아한다. 레프 오보린의 피아노 역시 더할 나위 없다. 들을 때마다 감동하고 또 감동하는 곡(이고 연주). 소나타 9번 크로이처는 더 좋아하는 음반도 있다. 이츠하크 펄먼과 블라디미르 아슈케나지. 부드럽고 따스한 오이스트라흐도 자주 듣지만, 약간 칼칼한 탄력과 흥이 더 느껴지는 이츠하크 펄먼의 음반에 손이 자주 간다. 베토벤 바이올린 소나타를 누가 해주면 좋을까 오이스트라흐나 펄먼의 연주를 직접 들을 수는 없고. 가서 보는 건 누가 좋을까. 가장 먼저 떠오르는 건 이자벨 파우스트와 알렉산더 멜니코프다. 사실, 이건 한 번 가서 봤다. 2012년이었는데, 큰 감명은 받지 못했다. 당연히 좋았지만 기대만큼 좋진 않았달까. 이자벨 파우스트가 더 뭔가 새롭게 놀라운 걸 들려줄 것으로 알았다. 다시 해주면 다시 한번 귀기울여 들어보고만 싶다. 최고의 연주라는 게 그렇게 뭔가 새롭고 놀라운 걸 들려주는 연주가 아니라는 걸 이젠 알기 때문이고. 이자벨 파우스트는, 아직 연주하...

음악에 관한 몇 가지 생각을 들어보자 니콜라스 쿡의 음악이란 무엇인가를 꼭 읽어야겠다 마음 먹었는데, 책 이름이 바뀌어 다시 나왔다. 음악에 관한 몇 가지 생각. 음악이란 무엇인가보다는 살짝 물러난 느낌이다. 음악의 절대성에 다가갔다가, 상대성으로 빠지면서 조금 양보했달까, 겸손해졌달까. 다행히 아직 사두지 않은 책이라, 음악에 관한 몇 가지 생각으로 사서 읽었다. 영어 제목은 Music: A Very Short Introduction. 음악이란 무엇인가보다는 음악에 관한 몇 가지 생각이 더 가깝다. 얇지만 그렇게 가볍지만은 않은 책 좋다는 사람이 많아서 꼭 읽고 싶은 책이었고, 책도 얇아서 피하고 미룰 이유도 없다. 읽어 보니, 얇다고 가볍게 읽을 책은 아니다. 짧고 굵게. 음악에 대해 우리가 미처 생각해보지 못했을, 놓치기 쉽지만 꼭 한번 짚고 넘어가야 마땅할 이야기들을 담았다. 예술하는 제자들에게 꼭 권하는 책이라고 피아니스트이자 지휘자인 한국예술종합학교 김대진 총장은, '예술하는 제자들에게 꼭 권하는 책'이라 했다. 옥스퍼드 대학의 로저 파커라는 분은, '한마디로 이보다 더 잘 쓰인 책을 상상하기란 어렵다' 말했다 한다. 실제로 뭐라 한 걸까 궁금해서 찾아봤다. "A magnificent achievement: I can't think of anyone in world musicology who could have done i...

걱정한다고 걱정이 없어지면 아무 걱정 없게 노후대책. 돈부터 떠오른다. 회사를 그만두면, 그 다음엔 어찌 살지? 다들 그런 게 걱정이지 않을까. 나도 그렇다. 별 수 있나. 돈 걱정을 나는 안 하고 산다. 물론, 돈이 많아서는 아니다. 그냥, 걱정하지 않기로 했을 뿐이다. 걱정한다고 해결될 게 하나도 없으니까. 지금 내가 할 수 있는 걸 하고, 나중엔 그때 내가 할 수 있는 걸 하고. 다른 방법 있겠나. 가끔 그런 생각도 한다. 돈이 많으면 돈 걱정 안 하고 살까? 그럴 리 없겠지. (그래서, 어차피 마찬가지라고 생각하고.) "걱정을 해서 걱정이 사라진다면 아무런 걱정이 없겠네." (200쪽) 티베트 속담이라고. 그러게나 말이다. 다른 노후대책이라면 읽지도 않았겠지만 마녀체력 이영미가 쓴 노후대책. 돈 얘기를 하고 있을 리 없다. 즐겁게 사는 얘기를 하고 있겠지. 젊어서 즐거웠으니 되었다고, 옛 추억이나 되새기며 살자는 마음에 그치지 않았겠지. 노년에도 여전히 풍성한 삶을 즐기기 위해 지금 어떻게 하는 게 좋을까, 그런 이야기를 기대해 본다. 나이듦에 꺾여서 기죽을 거야 없지만. 아무래도 노년은 청년과는 다르니까. 약간의 대비, 마음의 준비도 필요할 수 있겠다. 세상 사람들 말하는 것과 아무래도 좀 다르겠지 나이가 들면, 남은 인생의 시간이 적은 대신 주어진 하루의 시간은 많지 않을까. 그렇게 남은 시간이 많고도 적을 때, 어떻게 쓰...

나비부인은 본 적 없나 보다. 영상물로 한두 번 봤다 생각했는데, 막상 보니 처음 보는 느낌이었다. 사실, 그건 아무것도 증명하지 못 한다. 여러 번 본 것도 곧잘 처음 보는 느낌으로 보곤 하니까. 푸치니 오페라 가운데 라 보엠, 토스카, 투란도트는 다 여러 번 봤다. 서부의 아가씨는 부분부분 봤고, 나비부인도 그랬나? '어떤 갠 날' 많이 들어서 본 것 같은 느낌인 건가. 뮤지컬 미스 사이공 보고 나비부인 봤다 생각하는 건 아니겠지. 글로리아오페라단 공연도 처음. 뉴서울필하모닉오케스트라도 처음이다. 임세경 소프라노와 김재형 테너도 다 처음. 임세경 한번 봤으면 좋겠다 생각한 지 무척 오래되었는데 이제야 만났다. 국립오페라단이 해주는 서부의 아가씨에서도 만날 예정이니 연달아 보겠네. 임세경의 노래가 참 좋았다. 연기도 좋긴 했는데, 나비부인의 초초상이 워낙 어린 나이다 보니 좋은 연기였다 말하긴 좀 이상한 느낌이 있다. 힘도 있고, 목소리의 양감과 질감이 다 좋았다. 김재형 테너도 좋았다. 내가 요즘 세상 돌아가는 걸 몰라서, 이분 잘하는 걸 나만 몰랐나 보다. 잘 모르고 봤더니 더 좋긴 했다. 나비부인은 이 두 사람 잘 하면 안 좋기 어려운 오페라 아닌가 싶다. 바리톤 김동섭은 들어봐서 안다. 샤플레스를 맡아서 좋은 노래와 연기를 펼쳤다. 외국 사람 딱 한 명이라 아주 잘하나 보다 기대했는데, 고로는 별로였다. 스즈키도 그렇고. 내...

주말에 모처럼 하루가 비었다. 좀 쉴까. 지난 주에도 하루 쉬었으니 산에라도 오를까. 차를 몰고 가면 올 때 너무 막힐 것 같고. 운전하기도 힘들고. 버스 있나. 두타산은 없고. 속리산은 마감. 아쉽다. 속리산 가고 싶었는데. 월악산 한 자리 있다. 어떻게 딱 한 자리가 남았지. 나를 기다리고 있었다는 듯이. 가야지 그럼. 사당동 7시 15분. 지하철을 타고 가려면 첫차를 타야 한다. 5시 42분. 또 5시에는 일어냐야겠군. 모자란 잠은 버스에서. 5시에 잘 일어났는데도 조금 뛰어서 겨우 탔다. 사당동 여유있게 도착해서, 편의점에서 일용할 양식을 좀 사고. 산에서도 그렇고 그 전에도 밥을 제대로 못 먹을 테니 샌드위치라도 하나 사자. 오랜만에, 인가 샌드위치. 참치 들어간 게 나왔군. 김밥도 사고. 커피도 두 개. 아메리카노 하나, 카라멜 마키아토 하나. 에너지바 사고. 바로 먹을 빵도 하나 사고. 아, 역에서 팔던 깨찰빵도 세 개 샀다. 헛개수 사고. 물은 두 통 가져갔고. 아, 오늘 풍족하네. 그렇게 긴 산행도 아닌데. 이 버스는 다 좋은데 불을 꺼서 책을 못 읽는다. 대신, 자기는 좋다. 덕분에 잘 자고. 휴게소에 내려준다. 귀찮은데 나가지 말아야지, 했는데. 기사님이, 그럼 식사들 맛있게 하시구요, 한다. 아, 밥 먹으라고. 18분 동안 화장실 갔다 밥 먹을 수 있나. 잠깐 고민. 너무 빠듯하다. 떡볶이나 하나 사먹자. 조금 ...

꼭 한번 만나고 싶었던, 희랍어 시간 꼭 읽어보고 싶은 책이었는데, 이제야 읽었다. 한강이 노벨문학상을 타지 않았으면 아마도 아직 못 읽었을 듯. 이미 여러 번 이야기했지만, 책과 사람은 인연이 중요하다. 관계는 의지로 되지 않고 인연으로 된다. 희랍어 시간은 꼭 읽겠다는 생각을 예전에는 왜 했을까. 기억나지 않고. 제목이 좋아서. 책 표지가 좋아서. 아마 그런 이유들. 아니었을까. 그 막막하고 먹먹한 세계로 이젠 기꺼이 눈이 점점 안 보이게 되고 있는 남자와, 말을 하지 못하게 된 여자의 이야기. 재밌다. 이런 데는 재미란 낱말을 쓰기 미안하지만. 느낌이 좋은 책이었다. 좋다는 말도 이상하려나. 아무튼. 한강에 자꾸 빠져든다. 그 알싸한 매력. 떨쳐낼 수 없는 슬픔과 아픔. 시 같은 글. 화자가 자주 바뀌는 것도 싫었는데 이제 익숙해지고 있다. 그 입체감을 즐기고도 있는 것 같다. 라틴어 수업보다 먼 느낌, 희랍어 시간 바람이 분다, 가라에서는 자연과학이 나란히 따라붙더니, 이번에는 희랍어와 그리스 철학이 그 자리에 있다. 나는 과학보다는 철학이 좋고 언어가 좋은가 보다. 이 소설의 나란함이 더 잘 읽혔다. 소설이 들려주는 이야기의 재미는 바람이 분다, 가라가 더 좋았다. 뭔지 모르겠는 느낌은 희랍어 시간이 좋다. 시 읽듯 소설 읽기에 이제 익숙해진 것 같다. 그러고 보니 이 소설은 다 읽고 나니, 이야기가 (조금은) 있는 (조금은...

작년에 못 간 루간스키 공연, 이번엔 꼭! 니콜라이 루간스키 공연은 몇 번이나 가려다 못 갔다. (2017년에 와서 프로코피예프 협주곡 3번 해줄 때 갔는데, 기억도 안 나고. 후기도 없고.) 이번엔 꼭 가야지. 비싼 공연 잘 안 가지만, 비싸다고 다 안 가는 건 아니다. 연주자와 연주곡, 그리고 자리에 따른 값을 다 보고 정한다. 값만 비싸고 자리가 너무 안 좋으면 가지 않는다. 루간스키 공연이 아주 좋은 가격에 풀린 건 아니지만, 1층에서 들을 수 있는 B석도 있다. 이 정도면 나쁘지 않다. 루간스키의 라흐마니노프! 그리고, 바그너! 회화적 연습곡(Études-Tableaux), 전주곡(Preludes), 그리고 리하르트 바그너 피아노 편곡. 이 세 음반에 들어 있는 곡들이 연주되는 공연이었다. 에튀드-타블로와 프렐루드는 아주 오래전에 나온 음반들도 있다. 지금은 잘 듣지 않지만, 사실 이런 옛날 라흐마니노프 음반들 들어보며 니콜라이 루간스키를 좋아하게 된 것으로 기억한다. 바그너 음반은 올해 나왔는데, 나오기 전부터 기대했고, 나와서는 고맙게 열심히 들었고, 공연에서 해준다니 또 기대하며 들었다. 한 마디로 말하기 어려운, 많은 게 담긴 연주 드디어. 루간스키 나와주시고. 오, 연미복을 입었다. 이건 또, 멋진데. 클래식은 확실히 좀, 각 잡고 나와주면 멋지고 또 각 잡고 들어주면 멋지다. 무엇을 입는지, 이런 건 음악 감상에 ...

읽기와 쓰기 책들, 관심은 많지만 글쓰기 관한 책을 좀 읽어보고 싶어서 여러 권 사뒀는데, 손이 잘 가지 않는다. 급하다 생각하지 않아서 그런가. 읽고 싶지만 지금 당장 읽고 싶은 건 아닌. 다른 사람 생각을 듣고 배우고 싶긴 하지만 지금 당장 그게 급한 건 아니라는 생각. 그런 것 같다. 읽고 쓰고, 지금도 충분히 하고 있다 생각도 하고. 진통제와 지름길, 길게 보면 쓸모없는 지름길이 없다는 생각을 한다. 지름길이란 게 지금 당장 보면 빠른 길일 수도 있지만, 결국 같은 거라고. 돌아가면 그만큼 늦게 도착하겠지만, 가는 동안 느끼고 배우고 생각하는 것들로 이것저것 차곡차곡 쌓게 되니, 어느 게 좋은지 알 수 없는 거라고. 효율과 효과, 빠르기, 선택과 집중. 그런 것들은 버리고 산다. 나는 기꺼이 미련하게 살고 싶다. 글을 잘 쓰는 비결이 있을까 글을 잘 쓰려면? 많이 읽고, 생각도 많이 하고, 경험도 많이 해보고, 이것저것 많이 써보고. 달리 방법이 있을 수가 없다. 글쓰기 책은 뭐하러 읽지? 글쓰기에 관해 생각해보려 읽는다. 혼자 생각하면 방향성을 잃을 수도 있고 샛길로 곧잘 빠지기도 하고. 책을 읽으면 책에서 하는 얘기들에 관해 적어도 생각을 해보게 된다. 절대 무공비급이 있어서 한 번만 읽어도 고수가 되고, 뭐 그런 길은 없다. 조금 더 나은 책과 조금 덜 마음에 드는 책이 있을 뿐. 아닐까. 친구가 꼭 읽어보라 해서 배상문...

이 가을 간월재를 가자. 몇 번 기회가 있었는데 못 가고. 거리가 있다 보니 가기 쉽지 않다. 큰 맘 먹고 나섰는데. 날씨가 끄물거리더니. 끝내 비가 온다. 배내고개 도착하니, 비가 많이 쏟아지진 않는데, 앞이 거의 안 보인다. 그냥 돌아갈까 하다가, 그래도 가는 사람들이 꽤 보이길래 가방 들고 나왔는데, 비바람에 앞도 안 보이고, 의미 없다. 빨리 다른 곳으로 가자. 표지판만 보고, 그리움만 더 쌓고, 돌아선다. 어딜 가지? 여기까지 온 김에? 주왕산과 주산지가 떠오른다. 2017년 5월에 다녀오고. 이렇게 썼다. 주왕산, 언젠가 다시 와야지. 기왕이면 가을에. 그래, 이 가을 주왕산에 가자. 배내고개에서 주산지까지 거의 두 시간이 걸린다. 이렇게 멀었나? 다른 데로 갈까? 날씨를 살펴보니 주왕산쪽은 그리 나쁘지 않은 것 같다. 어디갈까 고민하다 시간 흘려보내느니 빨리 출발하자. 역시, 가을이 더 좋구나. 물이 좀 빠져서 아쉽기도 했지만, 가을 주산지는 참 예뻤다. (왕버들을 살리려 했다 했나 옮겨 심으려 했다 했나, 아무튼 일부러 수위를 낮춘 거라 한다.) 주왕산도 가야 하니 마음은 급하지만, 전망대는 한 바퀴 돌아보고. 거기서 거기 같은데, 날씨가 이렇게 차이가 크다니. 파란 하늘에 흰 구름 보니 마냥 좋다. 간월재면 어떻고, 주왕산이면 어떠하리. 가을이 확실히 좋구나. 올핸 단풍 구경하기 참 힘들다. 빨간 잎들 만날 때마다 무...

국립발레단 공연 보기 쉽지 않네 유니버설발레단의 라 바야데르를 예매했다가 일이 생겨 못 가고. 때마침 곧바로 국립발레단이 똑같이 라 바야데르를 해주길래 그걸 가면 되겠다 했다. 그런데. 표가 없다. 다섯 번 공연, 모두 매진. 김기민, 박세은, 조연재가 나오는 일요일 공연을 보고싶어서 틈나는 대로 들어가봤지만, R석부터 C석까지 아예 없다. 다행히 첫날 공연 표를 구해서 보러 갔다. 일요일 공연 표가 생기면 한 번 더 보러가려는데, 나오지도 않고 노리는 사람은 많은 형편 같다. 발레 보는 게 언제부터 이렇게 어려워졌지? 무엇이든 미리 해야 하고, 빨리 해야 하고 십 년 전만 해도 발레 보러 가면 남자는 거의 없었다. 어느 공연이나 남자가 별로 없긴 하지만, 발레는 특히 심했다. 지금은 발레 공연에 혼자 온 남자도 꽤 보인다. 좋은 현상이기도 한데, 발레 인기가 좋아지면서 표를 못 구해서 못 가는 안타까운 일도 벌어지고 있다. 우리만 이런 건가? 뭐든 경쟁. 정말 쉬운 게 없다. 누군가를 제쳐야 내게 한 자리가 돌아오는. 참. 오랜만에 라 바야데르 한번 보려 했더니 국립발레단의 라 바야데르는 십일 년 전에 봤다. 정말 오래됐네. 그땐 영상도 보고 직접 가서도 보고 그랬는데. 오랜만에 라 바야데르를 한번 다시 봐야지 마음 먹고 나니, 꼭 보고싶고, 빨리 보고싶었다. 처음이 언제였는지 모르겠는데, 발레 보고 나서, 이렇게 좋은 걸 왜들 안...

읽을 게 있어도 또 사는 병은 고쳐지지 않고 한강의 책을 계속 읽으면서, 이 책이 몹시 읽고 싶어졌다. 아홉 권이나 이미 갖고 있으니, 일단 다른 걸 읽으며 기다릴 수도 있었는데. 한번 궁금해지니 견딜 수가 없다. 사자. 새 책을 샀다. 오랜만에. 노벨문학상 효과로 백만 부 이상 팔렸다는 한강의 책. 나도 숫자 하나 더했다. 내 취향은 아냐, 근데 읽긴 했어? 바람이 분다, 가라를 난 읽을 걸로 기억하고 있다. 이 책을 읽고, 한강은 나랑 안 맞아, 했다고. 몇 년 후, 소년이 온다를 읽고. 역시 안 맞아, 했다. 희랍어 시간도 궁금하긴 했고. 흰을 꼭 읽고 싶긴 했다. 내 취향은 아니라고 생각도 했지만. 내겐 한강에 대한 어떤 동경이 있던 것 같다. 나는, 문장이 수수하면서 멋진 글이 좋다 (나도 믿지 못하는 기억이지만) 기억 얘기를 조금 더 해보자. 한강의 소설은, 너무 글쟁이 냄새가 난다. 문장마다 너무 '문학적'이라 해야 할까. 노벨문학상 선정위원회에서는 이걸 '시적'이라 했다. 나는 시적인 소설을 좋아하지 않는 걸까. 대체로 그런 것 같다. 조금은 건조한 문체가 좋다. 한강은 글을 너무 힘겹게 쓴다고 나는 생각했다. 문장이 너무 좋아서 싫다고, 약간은 그렇게 생각한 것 같다. 쉽게 읽히는 글을 쓰고 싶진 않다는 듯 그리고, 읽기 너무 힘들다. 문장마다 시처럼 읽어야 하니 진도가 나가지 않아서도 그렇고. 그 표현들 때문만이 아...

겨울 나그네를 이틀 연속으로 듣고 또 들을 정도로, 겨울 나그네를 아주 많이 좋아했던 건 아니다. 가곡을 특별히 좋아하는 것 같진 않다. 좋은 목소리로 노래하는 걸 좋아하지만, 주로 오페라 아리아를 들었다. 독일 가곡은 영화 가면 속의 아리아에서 호세 반 담이 불러준 두 곡을 무척 좋아한다. 슈베르트의 음악에(An die Musik). 그리고, 말러의 나는 세상에서 잊혀지고(Ich bin der Welt abhanden gekommen). 두 곡 다 디트리히 피셔디스카우의 목소리로 듣는 게 제일 좋다. 나는 세상에 잊혀지고는 크리스타 루드비히의 노래도 좋아한다. 이것저것 많이 들어보긴 했다 겨울 나그네도 일찍부터 좋아했다. 이것도 주로 피셔디스카우의 목소리로 들었다. 음반도 여러 장 나왔고 다 좋다. 제럴드 무어, 외르크 데무스, 알프레드 브렌델, 마우리치오 폴리니, 머레이 페라이어와 같이 최고의 피아니스트들과 함께 했는데. 나는 외르크 데무스와 같이 한 음반을 가장 좋아한다. 한스 호터의 겨울 나그네도 좋고. 피셔디스카우로만 주로 많이 들었는데, 테너가 부른 걸 들어보니 또 다르게, 무척 좋았다. 페터 슈라이어, 피터 피어스, 이안 보스트리지. 다 좋다. 이안 보스트리지 음반은 레이프 오베 안스네스가 반주를 했고, 피터 피어스는 벤자민 브리튼, 페터 슈라이어는 리히터와 한 것도 좋지만 안드라스 쉬프와 같이 한 음반이 더 좋다. 크리...

군대 갔다 와서 체력에 자신이 붙은 둘째 아들이 마라톤을 같이 뛰자 한다. 좋지. 바라던 바. 차마 청하지도 못하던 걸 먼저 얘길 꺼내니 고마울 따름이었다. 그런데. 신청을 못 했다. 아니, 마라톤 신청이 무슨 아이돌 공연 표 구하는 것처럼 어렵다. 버벅대고. 겨우 들어가서 신청 누르면 먹통이고. 몇 번 고생하며 시도해서 겨우 하나 신청했다. 그리고는, 한 시간도 안 돼서 마감. 아, 너무 허탈했다. 누가 갈까, 고민하다. 그냥 같이 뛸까도 생각했다가. 참가 신청 안하고 뛰면 안 되는 거지만, 번호표 없다고 누가 쫓아내는 걸 본 적은 없어서. 그래도 찜찜하다. 아들하고 가는 건데. 그러면 안 될 것 같고. 춘천 마라톤 아들이 꼭 뛰고 싶어해서, 아들만 뛰기로 한다. 나는 매니저? 새벽 네 시 조금 넘어 일어나서, 꾸역꾸역 밥을 먹고. 주차할 곳이 마땅치 않으니 2km쯤 떨어진 곳에 차를 대고. 모이는 장소로 걸어갔다. 이때쯤 온통 울긋불긋해야 정상인데, 붉은 빛이 별로 없다. 출발선에서 기념 사진 한 장 찍고. 집결지에서도 사진을 찍고. 나는 주로 혼자 다녀서 이런 사진 찍어본 적이 없다. 사진 찍히는 걸 좋아하지 않기도 하고. 뉘 집 아들인지 훤칠하네. 출발하는 곳 같이 갔다가. 화이팅. 보내고. 생각보다 마음이 그렇게 짠하진 않다. 수능 볼 때 학교 정문에서 들여보내고 돌아설 땐 정말 짠하고 눈물 났는데. 마라톤이 힘들기로서니 그...

한 작가의 책들을 차례대로 쭉 읽는 재미 한 작가의 소설을 이어서 읽는 재미가 있다. 가끔 더 읽고 싶은 책을 먼저 읽기도 하지만, 대개 나온 차례대로 읽는다. 뭘 더 알아내고 싶어서라기보다, 나는 그게 재밌어서 그렇게 한다. 게을러져서 그런지 뭔가 애써 깊이 생각하는 게 잘 안 되는데, 이렇게 이어서 읽으면 애쓰지 않아도 자연스럽게 느껴지는 것들이 있다. 머리는 몰라도 마음이 알아채는 것들이 있다. 마음이 알아서 해보라고 나는 그렇게 공급을 해본다. 너무 바로 이어 읽으면 붙거나 엉키기도 해서 올해는 하루키를 읽고 있고, 헤르만 헤세와 도스토옙스키를 읽고 있다. 카프카를 읽었고, 이제니의 시집들도 읽었다. 이어서 읽는 게 좋긴 하지만, 너무 따닥따닥 붙여 읽기는 싫다. 하나 끝나면 한숨 돌리고 싶다. 마음이 의무로 느끼지 않게 해줄 필요도 있다. 하나씩 건너뛰며 읽기만 해도 괜찮다. 한 권 읽고 곱씹는 동안 또 다른 걸 읽고. 같은 작가로 계속 읽으면 되새기다 뭔가 걸리거나 얽히기도 하니까. 계획은 싫은데, 책 읽을 계획은 좋다 유리알 유희만 남은 헤세는 이제 조금 쉬고. 무라카미 하루키와 도스토옙스키를 번갈아 읽으면서, 다른 책들도 읽으려던 참이었다. 한국소설을 너무 안 읽으면 또 아쉬우니, 오늘의 작가 총서를 하나씩 끼워넣는다. 나는 계획 세우는 게 참 싫은데, 책 읽을 계획은 좋다. 가만 생각하니, 음악 듣는 계획 세우는 것도...

국립극장 클래식 공연은 처음 예술의전당을 워낙 많이 가긴 하지만, 언제부턴가 국립극장도 참 많이 갔다. 모임에서 문화 행사로 창극을 한번 본 적 있는데, 국립극장에 처음 와봤다는 사람이 많았다. 나는 지금껏 몇 번이나 왔을까? 50번은 온 것 같다. 그런데, 클래식 공연은 처음이다. 발레 한 번 보러 왔고. 그땐 오케스트라가 없었다. (화가 났다.) 오페라도 두 번 보러 왔다. 오케스트라가 연주를 해줬는데 소리가 그렇게 나쁘다는 생각을 못 했다. 피트에 들어가 있어서 그러려니 하고 봤나 보다. 어떻게 하면 피아노 소리가 이렇게 들리지? 국립심포니 오케스트라가 들어오고. 지휘자 다비트 라일란트와 피아니스트 박재홍이 함께 들어오고. 연주가 시작된다. 피아노 소리가 황당하게 들렸다. 마이크를 쓴 건가? 너무 또렷하고, 울림은 없고. 이런 소리는 처음 들어봤다. 어떻게 하면 이런 소리가 날 수 있지? 연주에 집중하기 어려웠다. 소리 자체도 이상하고. 피아노 소리와 오케스트라 소리가 따로 논다. 배음은 하나도 없고. 소리의 직진성은 강해서 필요 이상 또렷하고. 클래식 공연은 다목적 홀에서 들으면 안 된다더니, 이래서 나온 얘기였구나. LG아트센터가 배음과 잔향이 없어서 아쉽다 했는데, 이건 뭐, 그 정도가 아니다. 정말로, 아예 없다. 어떻게 이렇게 울림이 아예 없을 수가 있는 거지. 소리는 모두 곧바로만 오고, 어딘가에 반사되어 오는 소리는...