총 균 쇠 저자 재레드 다이아몬드 출판 김영사 발매 2023.05.11. 무려 8년만에 재독한다. 이 책을 처음 읽을 당시, 여름 휴가기간을 빌려서 읽었다. 일주일의 여름 휴가기간 절반을 도서관으로 출퇴근하면서 <총, 균, 쇠>를 읽었던 당시의 내가 새록새록 떠오른다. 뭐, 당시에는 그냥 무식하게 일단 다 읽자는 집념으로 다 읽고 글을 남겼는데, 8년 정도 시간이 지나니까 확실히 하나도 기억안나고 오직 결론밖에 기억안나더라. 물론 결론만 기억해도 책을 다 읽은 거라고 생각하긴함... ^^ 여튼, 8년 전의 내가 정리한 결론은 이렇다. “ 재레드 다이아몬드는 이런 문명들의 기술적인 격차의 발생 원인을 지리적/생리적/환경적 요인들에서 답을 찾는다. 제레드 다이아몬드가 제시한 문명의 발달과정은 일련의 인과관계를 갖고 있다. 때문에 어떤 요건이 충족되지 못하면, 다음 발전은 이루어 지지 못 한다. 그는 이런 상황 중 특히 가축화가 이루어지지 못한 이유를 '안나 카레리나의 법칙'으로 비유했다. "행복한 가정은 모두 엇비슷하고, 불행한 가정은 불행한 이유가 제각기 다르다" 즉 불행한 가정은 열개 중 무언가 하나라도 충족되지 못하면 불행하다는 의미인데, 문명의 발달과정도 무언가 하나라도 충족되지 못하면 문명의 발전은 정체된다. ” 즉 문명 발달에서 차이를 보인 것은, 문명 발달에는 수많은 인과관계가 맞물리는데, 그 인과관계 중 하나라도 성립하지 ...

아침이 오면 공허해진다 감독 유호 이시바시 출연 카라타 에리카, 이모우 하루카 개봉 2024.05.29. 곧 입사 예정이긴 하지만, 최근 퇴사한 입장으로 영화를 보면서 담담하게 와닿는 게 많았고, 어떤 장면들이 실제로 떠오르기도 해서 좋았던 영화. (1) 좋은 작품은 각본가와 감독의 힘이 느껴지지 않아야 한다. 작위적이지 않아야 한다는 것이다. 뒤돌아보니, 그들의 설계가 보여야 좋은 작품이다. <아침이 오면 공허해진다>는 그런 의미에서 좋은 작품이다. 작위적이지 않고, 영화 속 모든 상황이 자연스럽다. 그리고 자연스레 조각들이 맞춰지며 영화가 작동한다. 누군가의 일상이 있는 그대로 한편의 영화가 된 것 같은 느낌. (2) 평범하지만, 이 영화속에서 좋은 합을 내며 빛나는 대사들이 있었다. 개인적으로 아래 세 개의 대사가 그렇다. - “그래도 매일 아침 눈 떠서 일하는 것만으로도 기특하지 않나요.” “인간은 정말이지, 표현을 못 하는 것 같아.” “어떻게 항상 맞는 길로만 가겠어.” (3) 퇴사후 내게 문제가 있는 건 아닌가라고 생각하며 혼자 자책하는 주인공 이이즈카가 친구 오오토모를 만나며 천천히 일상을 채워가는 이야기. 이 영화가 특별한 건, 의미를 되찾기 위해 여행을 떠난다거나, 책을 읽거나, 영화를 보는 그런 거창한 행위 없이 그저 친구 오오토모와 만나서 이야기를 나누는 것으로 이이즈카가 사회생활에서 받은 상처를 회복시켜간다는 ...

2024 마이 블로그 리포트 블로그 마을로 초대합니다: 지금 내 블로그 마을을 확인해 보세요! event.blog.naver.com

모아나 2 감독 데이비드 G. 데릭 주니어. 출연 아우이 크라발호, 드웨인 존슨 개봉 2024.11.27. 12월 09일 기준 누적 관객수 220만명을 돌파하며 잔잔한 흥행을 이어가고 있는 디즈니의 <모아나2>. 연말을 맞아 따뜻하게 보기 좋은 영화로 <모아나2>가 극장에서 선택을 받고 있는 것으로 보이는데, 영화를 본 입장에서 말씀드리자면, 나쁘지 않은 선택이다. 영화 <모아나2>는 크게 부족하지도, 넘치지도 않는 안정적인 스토리 라인과 구성을 따른다. 모아나의 성장 서사와 함께 동화 같은 영웅 서사, 사랑스러운 캐릭터들, 그리고 뮤지컬 영화의 형식을 갖춰서 러닝 타임동안 지루하지 않게 볼 수 있다. (1) 혼자 성장하는 이야기에서 공존의 가치에 대한 이야기로, 서사의 중심이 변했다. (2) 목적지로 가는 길은 하나가 아니야. (Always anotherway) 그리고 함께일 때 더 많은 것들을 할 수 있다는 말이 이번 작품의 핵심인 듯 하다. (3) 전작의 헤리티지와 함께 방대해진 스케일을 엿볼 수 있다. <모아나1>에서 등장했던 반신 마우이가 다시 등장한다. 모아나와 마우이가 이 시리즈의 주연이라고 봐도 좋을 듯. 별다른 설명은 없었지만, <모아나1>에서 항로를 찾기 위한 방법. 마우이가 알려줬다. 선조들은 죽으면 이렇게 바다 생물로 환생한다. <모아나1>에선 모아나의 할머니가 가오리로 환생하며, <모아나2>에서도 할머니를 만날...

폭설 감독 윤수익 출연 한해인, 한소희, 김그림, 황용욱, 노양호, 이광연, 박인하, 강홍석, 장혁진, 강동윤 개봉 2024.10.23. (1) 2019년 제작이 완료된 작품이나, 추가 편집을 거치며 2024년 개봉했다. (2) 그러므로, 한소희 배우의 스크린 데뷔작인 셈이다. (3) 서사보다는 영상과 연출에 집중한 작품으로, 몽환적이면서 수려한 화면은 남다른 분위기를 만들어내고 있어서 좋은 평가를 받지만, 서사의 부재는 영화를 얄팍하게 만든다. (4) 영화는 오롯이 이수안(한해인)과 이윤설(한소희) 두 사람의 관계에만 집중하는데, 두 사람의 관계에 집중할 수 있도록, 텅 비어있는 배경이 자주 등장한다. 두사람만이 존재하는 바다, 눈이 쌓인 산, 텅 빈 거리, 차 안, 늦은 밤 고속도로 등. 이런 간결한 배경이 두 사람의 연결을 강화하는 효과는 있지만, 서사가 부족하다보니 슴슴한 인상이다. (5) 몽환적으로 연출된 화면도 인상적이다. 마치 흐릿한 어떤 한 시절을 회상하는 것처럼, 지나간 사랑을 회고하는 것만 같은 효과를 낸다. (6) 한해인 배우는 이 작품이 인물이 먼저 움직이고 상황이 따라오는 것처럼 느껴졌다고 말했다. (7) 영화 <폭설>은 시가 되려고 했는가, 그도 아니면 회화가 되려고 했는가... 라는 생각을 했는데, 내겐 아직 깊이 있게 울리지 않는 그런 종류의 작품이다. 시는 생략보다는 함축이고, 회화 역시 축적의 힘이다....

물리학자는 두뇌를 믿지 않는다 저자 Brian Keating 출판 다산초당 발매 2024.04.22. 문학이 좋지만, 문학만 읽다보면 지나치게 감성적이게 되고, 이론만 읽다보면 지나치게 학구적으로 변해서 비일상적이게 된다. 그래서, 언제나 개성과 이론의 균형이 중요하다고 생각하는 편이다. 그런 이유로 읽게 된, <물리학자는 두뇌를 믿지 않는다>. 느낌상 심리학 책이겠구나 싶어서 조금 망설이다가 주어가 물리학자라서 선택했다. 요즘 심리학이라는 제목을 달고나오는 책들이 조금 킹받는 게 고전 심리학에서 출발해서 현대 심리학의 방향을 안내한다던가, 새로운 개념과 문제를 제시하는 책들이 아니라 대부분 심리학이라는 이름을 건 자기계발서...^^ 더라. 자기계발서에 대한 인식이 나쁘다 보니, 이렇게 마케팅을 하는건가?싶기도 하고. 아무튼 그런 이유로 심리학에 관심이 많지만 정작 심리학을 많이 못 읽어본 터라, 책의 제목과 초반부 몇장만 읽어보고 고르게 됐다. 물리학자가 읽어주는 Zon-na 딱딱한 심리학 책이겠구나! 싶어서 고른 책! 인데 속았음... ^^ 영어 원제인 "Into the impossible"이라는 이름으로 이 책을 출판했다면 절대 안 읽었을텐데. 출판사의 작명법에 완전 낚였다. 저자 브라이언 키팅 1971년 미국 출생으로 브라운 대학에서 물리학 박사학위를 받았다. 그후 스탠퍼드와 캘텍에서 우주론 최전선의 연구에 참여하고 이끌어왔다...

12월 3일 오후 11시, 뜬금없는 윤석열의 비상 계엄 선포로 온 나라가 시끄러웠다. 삼일 천하도 아니고 고작 8시간안에 철회된 비상계엄령은 아직까지도 국내외적으로 많은 후유증을 가져오고 있는데. 개인적으로, 문제를 일으켰으면 누군가는 책임을 져야 한다는 생각이다. 그리고 지금처럼 사안이 클 수록, 책임의 무게는 커야 한다고 본다. 그 옛날 나관중이 집필한 《삼국지 연의》속 제갈량이 읍참마속을 하는 그 심정과 각오가 필요하다. 사안의 중대성에 따라 책임의 무게도 다르다는 것이다. 개인적으로 생각하기에, 12월 3일 비상계엄은 많은 문제점을 시사하는데. 12.03 윤석열 비상계엄령 사태가 고장목(FTA)의 최상단에 있다고 하면, ‘대한민국 의회 정치의 실패’가 이 문제의 기본 사상에 있다고 본다. 여야 가릴 것 없이 의회 정치의 실패와 시스템의 문제로 윤석열이라는 괴물이 만들어진 것이라는 게 개인적인 생각이다. 이번 계엄 사태를 통해서 내가 가장 우려하는 부분은 아무래도 세계적으로 여전히 제조 수출업으로 먹고 사는 조그만 나라에 불어닥칠 후폭풍이다. 사실 비상계엄으로 인해 우리가 즉각적으로 손실본 것은 없으나, 한국의 정치적 혼란은 경쟁 제조수출국에겐 좋은 기회일 것이다. 이웃 나라들이 이때다 싶어서 현 상황을 연일 보도했다. 실질적인 피해가 없었던, 한 개인의 어리석음으로 비롯된 단순한 해프닝을 한국의 정치적 혼란이라고 대서특필하며 ...

연인 저자 마르그리트 뒤라스 출판 민음사 발매 2007.04.30. “나는 이미 깨달았다. 특별한 사실을 안다. 여인을 아름다워 보이게 하는 것은 옷도 화장도 값비싼 향유도 희귀한 보석도 고가의 장신구도 아니라는 것을 안다. 다른 무엇에 있음을 안다.” “그러자 어머니가 이렇게 말한다. 네가 너이기 때문에 너를 좋아하는 거야.” “가장 싱그러운 젊은 날을 생애에서 가장 축복받은 나날을 보내고 있을 때 이따금 시간의 충격이 당신을 후려치곤 한다는 이야기를 들었던 것도 같다.” 1. 무의미한 삶 한가운데에서 솟구치는 죽음 충동 프랑스 출신의 앳된 소녀가 머나먼 아시아의 베트남 지역의 학교에 입학한다. 소녀는 열다섯살. 1929년 프랑스령의 베트남 사이공(지금의 호찌민)의 국립 기숙사에서 지내고 있다. 그녀의 국가는 부유하지만 가족은 가난하다. 가족은 가난하지만 또 베트남 사이공에서의 생활은 그럭저럭 괜찮다. 하인을 둘 정도이니까, 나쁘지 않은 수준의 생활을 하고 있다. 과거의 한 시절을 회상하며 소설은 출발한다. 이 시절속 화자가 집중하는 것은 순식간에 자신을 늙어버리게 만든, “열여덟살에 나는 늙어”버리게 만든 어떤 사건에 대한 것이다. 사이공에서 머물던 열다섯에서 열일곱, 2년동안의 시간에서 자신에게 벌어진 결정적인 어떤 사건은 단순히 보기엔 이방인의 연인이 된 사건이지만, 이 사건은 생각보다 심층적인 원인들에서 비롯된다. 화자는 열...

불과 글 저자 조르조 아감벤 출판 책세상 발매 2016.11.21. 조르조 아감벤은 파리의 국제철학과 베로나 대학을 거쳐 현재 베네치아 건축학 교수로 지내고 있다. 그는 <호모 사케르> 연작으로 세계적인 사상가 반열에 올랐고, 만년에 이르러 다시 쓴 <불과 글>을 통해서 읽고 쓰는 일에 대한 원숙한 철학을 만날 수 있다. 철학이 원숙한 작가의 작품이란, 쉽게 말해서 어려운 작품이라는 뜻이다. 그렇다, 어렵다. 다 읽었으나 제대로 이해했는지 모르겠다. 하지만, 일단은 그냥 이렇게 넘겨볼 생각. 불과 글 그리고 신비와 서사 (불과 글) “글이 있는 곳에 불은 꺼져 있고 신비가 있는 곳에 서사는 존재하지 않는다.” 책의 제목이기도 한 ‘불과 글’은 하나의 상징이다. 이것이 상징하는 바는, 각각 신비와 서사로 해석된다. 물론, 이 상징의 해석이 완벽하게 들어맞는 것은 아니다. 여튼, 조르조 아감벤은 오늘날의 문학들에서 불이 실종되었다고 진단한다. 신비없이 서사만 가득한 문학은 미학적 성취를 얻지 못하고, 예술art적인 문학이 아닌, 기술art적인 글에 그치게 된다. 기술에 그친 글은 예술의 옷을 벗어 내려놓은 글로, 온통 부재로만 가득한 것이다. 아감벤에 따르면, 글을 쓰는 사람, 읽는 사람에게 불과 글 그리고 신비와 서사는 그 작품의 예술적 품격을 가늠케 한다. 과잉도 부재도 모두 그것의 결함을 말하는 양적인 존재의 양상이다. 우리의 글쓰...

기대 안하고 봤는데, 너무 재밌어서 순식간에 정주행한 <트렁크>. 올해 넷플릭스에서 가장 잘 만든 시리즈가 아닐까 싶을 정도로 잘 만들었다. 미스터리 장르와 로맨스 장르를 섞어서 극의 장력도 상당하고, 배우들의 매력도, 두 개의 플롯으로 흘러가는 구성도, 뻔하고 유치하지 않은 각본들도, 어두우면서 고상한 톤앤매너를 유지하는 음악들도, 모두 좋다. 모든 부분에서 굉장히 뛰어난 작품이다. (1) 작품은 과거의 이야기와 현재의 이야기를 교차시키며 이야기를 진행시킨다. 현재는 노인지(서현진)를 중심으로 주변 인물들이 취조를 받는 장면이며, 이 취조의 이유는 살인범을 찾기 위함이다. 과거의 이야기는 노인지와 한동원(공유)를 중심으로 서로의 ‘진짜 마음’과 ‘가짜 마음’을 판별해가는 이야기를 담는다. 즉 현재의 이야기는 살인범을 찾는 미스터리의 장르로, 과거의 이야기는 로맨스의 장르인데 로맨스와 미스터리가 기이하게 잘 맞물리면서 극 전체의 긴장감이 상당하다. (2) 취조가 살인범을 찾는 방식이라면, 계약 결혼을 통해서 서로의 진짜 마음을 알아가는 과거의 이야기는 또 다른 취조의 한 장이라고 할 수 있겠다. 이 작품의 긴장감이 높은 건, 시청자에게 계속해서 미스터리를 남기기 때문인 듯 하다. 살인범은 누구인지, 그리고 과거의 이야기속 노인지를 중심으로 펼쳐진 관계도에서 그들은 각자 서로를 향해 어떤 마음을 품고 있는지를 지켜보며 추리해가는 과정이...

문경 감독 신동일 출연 류아벨, 조재경, 최수민, 채서안, 김주아, 복순, 차서현, 이지해, 서진원 개봉 2024.08.28. (1) 각박한 사회에서의 사회 생활이 서로를 고달프게 만드는 방법을 서울에서의 세여자와 문경에서의 세 여자가 맺는 관계를 통해서 잘 보여주는 듯 하다. 서울에서의 세 여자는 은근한 경쟁속에서 서로를 조금씩은 불신하고 무시하고 좋아하면서 망설이기도 하는데, 문경에서 만난 여성들의 우정에선 서로를 향한 불신과 무시가 조금도 보이지 않는다. 그래서 이 영화가 각박한 세상을 벗어났을 때 가능한 우정에 대해서 말하는 영화처럼 보였다. (2) 일종의 로드무비로 볼 수 있을 것 같다. 문경으로 떠나온 문경의 여행기를 조용히 따라 읽다 보면, 치유되는 느낌을 받는다. (3) 초월을 통해서 비정규직에 대한 우리 사회의 처우에 대한 이야기를 해보는 것 같으나, 깊게 들어가진 않는다. 영화속에서 그려지는 각박한 한국 사회의 사회생활은 어떤 담론을 형성하기보다는 그저 하나의 ‘동기’로만 작동한다. (4) 영화는 무거운 담론을 나누기보다는 그저 온전한 힐링을 전해주고 싶었던 것 같은데, 이런 고의적인 시선회피가 오히려 영화의 진정성을 저해한다고 생각한다. 슬플 때에는 깊이 울어야 한다. 고이고 썩은 피를 도려내야 한다. 사멸한 신경이 온몸으로 번져가지 않도록. 겉에 연고만 바르는 식의 얕은 치유는 깊은 울음을 허용하지 않는다. 결과...

대도시의 사랑법 감독 이언희 출연 김고은, 노상현, 정휘, 오동민, 박선후, 김채은, 강나언, 권영은, 이예인, 서벽준 개봉 2024.10.01. (1) 박상영 작가의 소설 <대도시의 사랑법>에서 모티브를 받은 영화, <대도시의 사랑법>. 소설 원작이라고 말하기엔 소설에서 벗어난 지점들이 상당히 많이 보인다. 그래서, 소설 원작 영화라는 말보다는, 소설에서 모티브를 받아 제작된 작품이라고 말하는 편이 더 옳을 것처럼 보인다. (2) 영화의 소재는 사랑에 가까운 우정을 주로 다룬다. 자연스레 20대 청춘의 성장 서사를 다루면서 소설과 차별화된 이야기를 갖추고 있는 것도 이 영화 나름의 매력이다. 전반적으로 이야기를 유쾌하게 풀어나가는 영화로 부담없이 보기에 좋으나, 무거운 주제들을 너무도 가볍게 다루려는 노력이 어떤 부분에선 불협화음을 내기도 한다. 부담없이 기분 좋게 볼 수는 있을 것이다. (3) <대도시의 생존법>은 20대의 두 청춘 남녀가 진실한 우정으로 성장하는 이야기를 다룬 영화다. 여기에서 하나 생략한 것이 있다면, 두 청춘 남녀가 남들과는 다른 ‘별종’이라는 점이다. 바로 이 지점때문에 이 영화는 다만 아름다운 성장서사로만 그려지지 않고, 어딘가 생존기처럼 그려지는 경향이 있다. 별종을 좀처럼 인정하지 못하는 대도시라는 장소, 다름에 대한 무언의 혐오가 아직 만연한 한국 사회라는 문화적 환경이 별종인 두 사람을 만나 혐오에...

땐뽀걸즈 감독 이승문 출연 이규호, 김현빈, 박혜영, 박시영, 심예진, 김효인, 이현희, 배은정, 박지현 개봉 2017.09.27. 본 영화는 다큐멘터리 영화로, 영화의 시선은 거제여자상업고등학교의 댄스스포츠 부 아이들을 이끄는 이규호 교사의 시선을 따라가고 있다. 저마다의 사정이 있다지만, 공부에는 관심이 없고, 그래서 출결도 좋지 않은 아이들을, 교사의 입장에서 그런 아이들에게 학교를 재밌게 다니고, 무사히 졸업시켜줄 수 있는 방법은 학교를 재밌게 만들어주는 일뿐이다. 이규호 교사는 아이들의 미래를 걱정하면서도 일단은 아이들이 갖고 있는 저마다의 사정을 차치하더라도 학교를 졸업할 수 있도록 돕고자 애쓴다. 아이들의 이야기를 하나 하나 듣고, 성적만으로 봤을 때에는 그저 게으르거나 불성실한 아이로 보이는 아이들이 보이지 않는 곳에서 노력하고, 애쓰고 있음을 알아차리고 공감하며, 청춘들의 아픔을 덤덤하게 함께 공감한다. 한편, 아이들의 머리위로 짙게 드리워진 거제도의 경제적 상황을 지나치지 않고 카메라에 포착하여, 어른들에게 드리워진 그림자가 아이들에게 그대로 드리워지는 모습들도 보여준다. 성적서에는 다 보여지지 않는 아이들의 그림자와 성장통이 그들의 삶에 가까이 다가가면서 조금씩 보인다. 영화가 끝날 시점에 아이들이 저마다의 방식으로 각자가 짊어진 어떤 한 시절을 잘 견뎌내 준 것에 교사와 함께 대견함을 느끼게 된다. 아이들의 성장...

아침바다 갈매기는 감독 박이웅 출연 윤주상, 양희경 개봉 2024.11.27. 살기 위해 남는 사람, 살기 위해 떠나는 사람 <아침바다 갈매기는>의 배경이 되는 작은 어촌 마을은, 아침의 바다보다는 황혼 무렵의 바다를 연상케 만드는 도시다. 작은 어촌 마을에서 일하는 젊은 이들은 보이지 않고, 그저 남아있거나 돌아온 중장년층 또는 노년층들만 보인다. 젊은 어부 용수가 떠나간 고작 한 자리를 채우지 못하는 천천히 몰락해가는 어촌 도시. 이 도시는 이 도시를 이루는 사람들을 닮아있다. 그들이 천천히 노쇠해져 쇠잔하여지는 것처럼, 어촌 도시 역시 천천히 저물어가고 있다. 공동체는 이익집단으로 변모하여 타인과 이방인을 향해 날카롭게 칼끝을 겨누고, 인정人情은 메말랐으며, 그나마 남아있는 인정도 정말 인정에 의한 것인지, 또다른 이익을 따르기 위한 것인지 알 수 없다. 오랫동안 마을을 지켜온 사람들의 삶은 열심히 노력했어도 과거에 비하여 별반 나아진 것도 없고, 그나마 마을에 남아있던 젊은 이들은 이곳을 떠나기 위해 몸부림친다. 용수가 그랬고, 영국의 딸이 그랬듯이 말이다. 그리고, 새로운 생명마저도 유산되는, 생선의 비린내와 함께 피비린내가 은연중에 드러나는 그런 마을이다. 그럼에도 불구하고 어떤이들은 이 어촌 마을에 계속 머무르고 있는데, 그들이 이곳 마을에 머무는 이유는 영화속 한 대사로 정의할 수 있다. “그렇다고 죽을 수는 없”으니까...

처음엔 재밌게 시작했는데, 보면 볼 수록 정 떨어져서 못 보겠더라. 부모 없이 자란다는 건 쉬운 일은 아니지만, 그렇다고 그걸 굳이 불행의 극단으로 몰아넣을 필요는 없다. <미스터 플랑크톤>은 아주 지독하다고 말할 정도로 인물들의 처지를 인물의 입으로 비관하게 만들고, 온 힘을 다해 인물들의 처지를 비관적으로 몰아간다. 솔직히 하는 행동만 보더라도, 정상적인 20대 남녀의 행동으로 볼 수 없을 정도로 인물들의 행동이 철없고, 그 철없고 어린아이 같은 모습을 “이 청년들의 철없는 모습은 어린 시절 버려진 과거 때문에 그래요”라고 말하는 드라마의 화법이 별로 상식적이지 않다. 빈곤 포르노와 다를게 뭔가? 끝까지 무책임하게 겉돌고, 서로에게 상처만 주고, 철없고 그 무엇도 대표하지 않는 이런 인물들을 내세워서 고작 한다는 말이 이런 것이다. “이 청년들에겐 아픈 과거가 있습니다, 시청자분들이 이해해주세요, 보세요. 서로에게 나쁘게 굴지만 저 애들이 울잖아요, 이해 좀 해주세요” 멍청하거나 그저 제 멋대로인 젊은이들, 그리고 그 멍청함과 제 멋대로인 마음으로 타인의 감정을 학대하는 불행한 젊은 이들의 눈물 가득한 방황을 낭만적으로 바라보지 못하는 건 내 마음의 여유가 없기 때문인가. 솔직히 이 시리즈를 보는 내내 다 큰 애들의 응석받이를 드라마에서 한껏 과장된 영상을 통해 봐야 하나라는 생각이 들더라. 무엇도 대표하지 못하고, 드라마기에 가...

다른 방식으로 보기(Ways of Seeing) 저자 존 버거 출판 열화당 발매 2019.06.01. 스스로의 과거와 단절된 개인이나 계급은 역사 속에서 자신의 위치를 찾을 수 있는 개인이나 계급에 비해, 선택이나 행동을 함에 있어 훨씬 덜 자유롭다. 바로 그 점이 과거의 예술 전체가 이제 정치적 문제가 된 이유—단 하나의 이유—이다. 복제의 시대, 원본의 가치와 이미지 의미 변화 우리가 사물을 보는 방식은 단순히 기계적으로 말할 수 있는 것이 아니다. 우리가 무언가를 볼 때 우리가 알고 있는 것의 영향을 받는다. 우리가 무언가를 보는 결과의 종합은 이렇다. 대상을 볼 때 우리는 그 대상을 어떻게 볼 것인지를 정한다(가령, 대상만을 강조해서 볼 것인지, 대상과 주변의 배경을 모두 포함하여 볼 것인지), 그 이후 적합한 방식으로 우리의 관심을 끄는 대상을 눈으로 본다. 우리는 무언가를 보기 위해서 다가가야하고, 관계를 탐구하고, 그 과정에서 대상과 우리가 사물과 맺고 있는 관계의 위치를 재확인한다. 1.1. 이미지 이미지는 재창조 또는 재생산된 시각으로 이해된다. 특정한 장소에서 특정한 순간 특정한 사물의 어떤 모습을 이미지는 포착하고, 이 이미지들은 창조자에 의해서 선택된다. 그렇기에 사진의 경우 사진가의 보는 방식이 중요하다. 이미지가 만들어진 것의 기원은 존재하지 않는 어떤 것의 모습을 되살리기 위함이다. 사물이 사라져도 이미지는...

아노라 감독 션 베이커 출연 미키 매디슨, 마크 아이델슈테인, 유리 보리소프, 카렌 카라굴리안, 바체 토브마시얀 개봉 2024.11.06. (1) 낭만적으로 그려진 포스터와 다르게 이 영화는 로맨스 영화가 아니다. 차라리 블랙 코미디의 색채가 더 강하다. (2) 성매매노동자들의 삶을 다뤄온 션 베이커가, 그 소재로 다룰 수 있는 가장 유쾌하고 깊이 있는 작품이 바로 <아노라>가 아닐까 싶다. (3) 가장 정확한 인상은 영화속 모두가 사랑을 할 줄 모르는 사람들이라는 점이다. (4) 이 영화에서 가장 빈번하게 연출되는 블랙코미디는 무엇보다 대화가 통하지 않는 상황에서 비롯된다. 대화가 통하지 않는다는 것은 서로의 생각을 공유하지 못한다는 의미다. 남자는 게임을 하고, 여자는 사랑을 갈구하고. 동료들끼리 반목하고, 이반을 찾겠다는 목표는 같지만 방법과 생각은 모두 다르고. 대화 성립되지 않는 난장판의 세계는 서로에 대한 이해가 단절된 사랑이 고갈된 세계를 비유하는 것처럼 보인다. (5) 내용만 놓고 보면, 그다지 별 게 없는데 영화는 그저 몇십분동안 한 장소에서 떠드는 것만으로도 충분한 재미를 준다. 마치 스탠드업 코미디를 보는 것처럼, 어떤 순간들에선 어떻게 이렇게 난장판속에서 블랙코미디가 계속해서 이어지나 싶어 놀랍기도 하다. (6) 영화 <아노라>는 서로가 서로를 이용하려는 관계로 얼룩져있다. 그래서 정상적인 관계 형성이 이뤄지지 ...

베테랑2 감독 류승완 출연 황정민, 정해인, 장윤주, 진경, 정만식, 신승환, 오달수, 오대환, 김시후, 안보현 개봉 2024.09.13. 1. <베테랑> 이후 무려 9년만의 후속작. 700만 관객을 동원하며, 극장가에서 꽤나 흥행했다. 물론, 전작이 1,341만명을 동원했던 것에 비하면 다소 아쉬운 성적표이긴 하지만, 충분히 좋은 성적표를 받아들었다. 2. <베테랑>하면, 다른 어떤 인물보다 빌런 유아인이 먼저 떠오른다. <베테랑2> 역시 빌런 정해인이 꽤나 인상적이다. 순수하고 부드러운 인상으로 항상 바르고 부드러운 역할을 맡아온 정해인 배우가 빌런 역할이 과연 어울릴까 싶었는데, 오히려 그래서 더 섬뜩하더라. 착한 얼굴과 대비되는 그렇지 못한 태도로 박선우의 내면을 읽기가 어려워 영화가 더 흥미로웠다. 끝까지 가장 매력적인 인물이기도 했다. 3. <베테랑2>는 전작과 다르게 질문을 남겨놓는 영화다. 전작은 빠른 속도감으로 코미디와 액션 부분에서 장점을 보여줬는데, <베테랑2>는 많은 질문들에 걸려서 ‘전작에 비해’ 다소 속도감이 떨어진다. 속도감이 떨어진다고 해서 깊이감이 깊어진 느낌은 또 없다. 던져놓은 질문들을 제대로 처리하지 못하고 있다는 인상이다. 4. 사법체계를 신뢰할 수 없다면, 사적제재는 정의가 될 수 있을까? 이 질문은 영화를 관통하는 핵심 주제라고 할 수 있는데, 영화 <베테랑2>는 사적제재 뿐만 아니라 모든 폭...

채식주의자 저자 한강 출판 창비 발매 2022.03.28. “산다는 것은 이상한 일이라고, 그 웃음의 끝에 그녀는 생각한다. 어떤 일이 지나간 뒤에라도, 그토록 끔찍한 일들을 겪은 뒤에도 사람은 먹고 마시고, 용변을 보고, 몸을 씻고 살아간다. 때로는 소리내어 웃기까지 한다. 아마 그도 지금 그렇게 살아가고 있을 거라는 생각이 들 때, 잊혀졌던 연민이 마치 졸음처럼 쓸쓸히 불러일으켜지기도 한다.” * * * 한국인 최초, 아시아 여성 최초로 노벨문학상을 수상한 한강 작가의 대표작 중 하나인 <채식주의자>를 드디어 읽었다. 책을 읽은 당시에는 할 말이 참 많았는데, 시간이 흐르니 무슨 말을 해야 할지 조금은 흐릿해진 것 같다. 그래도 일단 기록을 남겨 보자. 억지로 한번 써보자. <채식주의자>는 다른 무엇보다 폭력에 대한 소설이고. 폭력적인 세계에서 비폭력으로 맞서는 영혜의 이야기를 담는다. <채식주의자>는 일상적으로 반복되고 배경으로 처리되어 온 폭력의 잔상들을 포커싱한다. 폭력이 일상속에 침투할 때, 우리는 그것을 그저 일상의 일부로 받아들인다. 영혜는 오래전부터 그의 부친으로부터 맞으면서 자랐고, 영혜에게 가해진 폭력은 굉장히 일상적인 과거이자 일상적인 상처가 되었다. 아마 영혜가 육식을 거부하는 사건이 없었다면 영혜에게 가해진 폭력이 이 소설에서 다시 호출되는 일은 없었을 것이다. 영혜가 육식을 거부하지 않았다면, 일상은 평온했...

이방인 저자 알베르 카뮈 출판 더클래식 발매 2020.12.01. “마치 그 커다란 분노가 나의 모든 고통을 씻어 주고 모든 희망을 비워준 듯, 온갖 징조들과 별들이 가득한 그 밤을 앞에 두고, 나는 처음으로 세계가 가진 정다운 무관심에 마음이 열린 것이다.” 1. 소설 같지 않은 소설. “오늘 엄마가 죽었다. 아니, 어쩌면 어제였는지도 모른다.”, 도입부부터가 사기인 <이방인>을 최근 다시 읽었다. 예전에는 굉장히 흡입력 강하고 묘하며, 그 시니컬함이 매력적인 ‘소설’이라고 생각했는데, 최근 독서모임에서 이 책으로 철학적인 이야기를 하려고 다시 읽어본 결과, <이방인>은 소설이 아닌 것 같다는 느낌을 받았다. 소설이 소설이 아닌 것 같다는 게 무슨 소리인가. 그러니까, <이방인>은 소설 전체가 카뮈 철학을 비유한 것처럼 읽힌다. 실제로, 독서모임에서 모임원분께서 내게 힌트를 주셨는데, 그 힌트는 이렇다. 카뮈가 스스로 “소설이란, 비논리적인 철학책이다.”라고 말했다는 것. 그 말대로라면, 소설 <이방인>의 모든 애매한 부분들이 해결된다. 일단 소설 <이방인>을 해제하기 전에, <이방인>을 해제할 때 사용하기 위한 몇몇 단어들을 정의하고 해석하기로 하자. ※ 정의 1-1. 실존주의란? "실존은 반드시 본질에 앞선다(l'existence précède l'essence)" 실존주의란, 실존이 본질에 앞선다는 사르트르의 유명한 정의로 정...