인생에 연습이 있다면 잘 살 수 있을까. 아니다, 연습이니까 최선을 다하지 않고 실전에 잘 하면 된다고 생각할 것이다. 연습할 수 없기에 순간의 감정은 가짜가 아닌 진짜 최고가 된다. 시간이 지나면 부끄럽고 후회로 남더라도 말이다. 윌라 캐더의 장편소설 『루시 게이하트』를 읽으면서 루시야말로 그런 삶을 살았구나 싶다. 추위에 떨지 않고 바람에 몸을 맡긴 채 춤추든 발걸음을 내딛던 루시, 어든 계절이든 쉬엄쉬엄은 루시에게 해당되지 않는 말이었다. 지금도 어딘가에서 루시는 그렇게 목적지를 향해 발걸음을 재촉하고 있을 것만 같다. 나는 이 소설이 좋아서, 소설 속 루시를 상상하며 만나고 싶다. 살짝 상기된 얼굴에 긴장을 감추지 않는 표정을 상상한다. 루시의 피아노 연주를 듣고 싶다. 안타까운 사고로 생을 마감했지만 루시를 아는 모든 이의 가슴에는 루시가 살아있을 것이다. 소설로 만난 모든 독자에게도. 작은 마을 해버퍼드 중심가에서도 1킬로미터쯤 떨어진 서쪽 끝자락에 살았던 루시는 피아노를 잘 쳤다. 피아노를 배우기 위해 피아니스트의 꿈을 안고 고향을 떠나 시카고로 간다. 그곳에서 운명의 만남이 이뤄진다. 우연하게 듣게 된 성악가 서배스천의 노래를 듣고 스승의 추천으로 그의 연습 시간 반주자가 된다. 매일 서배스천의 연습실로 향하는 길은 루시에게 가장 행복한 길이 된다. 그건 서배스천도 마찬가지다. 루시를 통해 잊고 있던 생의 기쁨을 생각한...

주어진 삶을 살아간다. 각자의 자리에서 최선을 다한다. 안간힘을 쓰고 끊어질까 불안에 휩싸인다. 무엇으로부터 끊어지고 내쳐지는지도 모르면서 말이다. 그러다 한순간 알게 된다. 사는 건 언제나 불안과 두려움의 연속이며 그것과 화해하는 방법을 알아가는 것이라고. 하지만 그걸 알아차린다 해도 온전히 수긍하기가 어디 쉬운가. 오랜만에 읽은 조경란의 단편 「그들」 속 인물이 안쓰럽게 느껴지는 것도 같은 이유다. 그들과 우리가 다르지 않아서. 그들과 우리가 너무 닮아 애처롭다. 「그들」은 영주와 종소 두 사람의 이야기다. 아버지가 돌아가신 후 노인 우울증을 앓고 있는 어머니와 살고 있는 종소는 대학에서 강의를 했지만 임용 과정에서 제외됐다. 어머니를 지켜보는 일은 힘들고 현재는 일자리가 없는 상태인 종소는 자신을 배제한 최교수에게 복수를 하기 위해 그의 아내 영주가 운영하는 카페를 찾아간다. 복수라니, 어떻게 복수를 하겠다는 말인가. 그에 반해 교수 남편을 두고 카페를 운영하는 영주는 아무런 문제가 없어 보인다. 하지만 아니었다. 이상하게 지금껏 지켜온 생활이 무너져버릴 거란 불안이 영주를 힘들게 한다. 단출한 에코백을 챙겨 카페에 출근해 보내는 시간이 영주에게 위안이다. 손님으로 온 종소가 남편과 아는 사이라는 걸 안 후에도 불편하지 않다. 둘 사이에 미묘한 감정의 교류가 오가는 건 아니다. 그저 뭐랄까. 서로의 불안을 조금 알아차리는 것 같...

초판으로 만났던 한강 작가의 첫 소설집. 현재는 사진만 남았다. 어느 해 가을 이 초판을 중고로 구매했다고 자랑한 H가 생각난다. 그때 나는 특별판을 구매하고 초판을 정리한 상태였다고 말했다. 우리는 그렇게 각자가 곁에 둔 『여수의 사랑』에 대해 이야기를 나눴고 지난 10월 한강의 노벨문학상 수상 소식에 가장 먼저 연락한 이도 H였다. 좋아하는 작가의 첫 소설집을 만나는 건 설레는 일이다. 소설가 한강, 그녀를 좋아한다. 그녀의 소설은 언제나 어렵고 읽어내기 힘들다. 하여 다른 책에 비해 다소 긴 시간을 투자해야 한다. 그래도 그녀가 좋다. 더구나 『여수의 사랑』이라니, 여수 그곳은 내게 그리움으로 자리 잡은 곳이다. 붉은 동백의 비단을 본 사람이라면 누구라도 여수의 오동도를 잊지 못할 것이다. 지금은 사진만 남았다. 『여수의 사랑』속 여수는 슬픔이었고 아픔이었다. 결벽증에 가까운 성격을 가진 정선, 그 반대로 지저분하고 어지러운 자흔은 한 방을 쓰고 있었다. 보기에도 너무 다른 두 여자, 그들에게는 여수에 대한 고통과 그리움이 있었다. 부모에게 버려진 자흔, 어린 나이에 부모를 잃은 정선의 가슴속에는 가시처럼 여수가 박혀 있었다. 고향이 어딘지 모르는 자흔은 여수행 서울발 기차에 버려져 있었다. 자흔에게 여수의 바다는 엄마이기에 충분했다. 여수에서 아빠와 동생을 잃은 자흔에게 그곳은 지우고 싶은 공간이었다. 지난 10월에 한강의 노...

웬만큼 버릴 건 버렸다. 책 정리도 멈춤이다. 붙박이장도 정리했고 베란다의 상자 하나도 정리했다. 주방을 정리해야 하지만 주방은 나중에. 그릇과 잔을 보면 마음이 아플 것 같으니까. 크기별로 장만한 냄비와 찜기를 보면 살림을 잘 하고 싶었던 내가 떠올라서 조금 속상할 것 같아서. 그러고 보면 옷은 없는 것 같다. 계절이 바뀔 때마다 조금씩 버려서, 새 계절이 오면 사려고 했던 옷은 다른 계절에 밀리고 말았다. 원피스나 블라우스, 니트, 카디건을 보고 있지만 그뿐이다. 사는 즐거움이 없다. 이건 나쁘지 않다. 예쁜 옷에 대한 욕심이 없는 건 아닌데. 옷에 대해 이야기하려는 건 아니고 책장을 정리하다 발견한 것. L자 파일에 수북하게 담긴 프린트물. 이게 다 뭘까. 도무지 기억이 나지 않았다. 한 장을 읽어보니 바로 알았다. 신춘문예 당선작품이었다. 이맘때 신춘문예를 준비하는 이에게는 마지막 퇴고의 시간이 아닐까 싶다. 새해가 밝고 1월 1일 자 신문을 살피던 때가 있었다. 신문사 별로 신춘문예 당선 소설을 읽던 때. 작가의 당선 소감, 이력을 읽고 심사위원의 심사평을 읽었다. 신춘문예를 준비했냐고? 절대 그렇지 않다. 소설을 쓰던 시절도 없었다. 물론 마음에는 소설을 써보고 싶었던 때도 있었다. 인물을 만들고 몇 문단을 쓰기도 했다. 그러나 나는 읽는 독자, 읽는 사람이었다. 대부분의 프린트물은 신춘문예 당선작품이었고 읽지 못했던 작가...

책장 정리를 하면서 한강 소설을 찾았다. 내가 가진 한강 소설은 ‘한국 최초 노벨문학상 수상!’이라는 띠지가 없다. 기념으로 소설을 살까 싶기도 하다. 대신 이번에 살펴보니 내 이름이 있는, 작가에게 직접 받은 사인본이다. 출간 당시 획일적인 사인이 아니라 서점 행사나 출판사에서 진행한 출판 기념회에서 아끼는 동생 J가 받아 보내준 책이었다. 고마운 J다. 13년 전 이 책을 받았을 때보다 더 반갑고 좋았다. 나를 소중하게 여기는 이가 나를 위해 준비한 소설이었다는 게 고맙고 감사했다. 한강 특유의 고요함과 가만가만한 문장이 좋은 소설이다. 없는 소리를 상상하게 만든다. 집중하고 가만히 기다려야만 들을 수 있는 소리라고 할까. 존재하지만 존재하지 않는 빛을 그린다. 조금씩 줄어드는 빛, 시간이 지나면 온전히 사라질 빛. 암흑만이 존재할 삶. 기척 없이 그녀는 그의 말에 귀 기울인다. 그의 얼굴 속에 새 같은 무엇인가가 살아 있다는 것을, 그 따스한 감각이 그녀에게 즉각적인 고통을 일깨운다는 것을 곧 깨닫는다. (147쪽) 한강의 소설 『희랍어 시간』은 아주 천천히 내게로 왔다. 처음 읽었을 때 보이지 않았던 침묵의 결이 느껴졌다. 그래서 아팠다. 들릴 듯 말 듯 한 가냘픈 음성이 있었다. 그래서 더 귀를 기울여야만 했다. 여자는 이혼을 했고 아이를 빼앗겼고 엄마가 죽었다. 모든 것을 잃은 여자는 어느 시절 말을 잃었던 것처럼 다시 말...

알람을 설정하고 하루 한 번 책을 정리한다. 알람은 이른 아침에 울리고 저녁에도 울린다. 처음엔 책 정리가 목표였는데 하다 보니 잡동사니도 정리한다. 버릴 것투성이다. 책은 어디에나 있다. 그랬다. 지난 주말에는 거실의 작은 2단 수납장에 있는 책을 정리했다. 내 책도 있었지만 그곳에는 작은언니의 책이 많았다. 합창 악보도 버리고 스프링 노트도 정리하고. 스프링을 빼느라 고생했다. 그러다 생각났다. 붙박이장에도 책이 있다는걸. 아, 책은 어디에나 있었다. 그나마 나는 욕실에서는 책을 읽지 않아 다행이다. 조카는 어렸을 때 욕실에서 항상 만화책을 읽었다. 학습만화 why 시리즈를 정말 좋아했다. 조카가 나오지 않아서 밖에서 얼마나 소리를 질렀는지 모른다. 제발 빨리 나오라고. 그랬던 조카는 이제 책을 읽지 않는다. 도서관에 갈 때마다 대출하던 습관은 어디로 사라졌는지 모르겠다. 붙박이장에는 문학잡지가 있었다. 상태가 좋지 않다. 청소년 잡지답게 싱그러운 풋! 계간지도 읽었다. 다 지난 한때였다. 소설집으로 나오기 전에 가장 빨리 작가의 소설을 읽을 수 있어서 좋았다. 열심히 읽었다고 할 수는 없지만 계절마다 계간지를 구매하는 즐거움이 있었다. 모아둔 걸 보니 10년도 더 지난 것들이다. 그 이후로는 계간지를 구독하지 않았다는 말이다. 그 열정과 관심은 식었다고 할까. 아니면 아예 사라졌다고 할까. 시들해진 게 맞다. 더 이상 계간지를 ...

올해도 두 달 남았다. 아니 한 달하고 반이라고 해야 맞을까? 이맘때는 마음이 분주하다. 수험생도 아닌데 긴장도 하고. 지난 한 해를 돌아보면 아쉬움만 남는다. 그래서 새로운 계획을 세우려 한다. 계획을 세우기 위한 준비물이 필요하다. 문구 덕후가 아니더라도 다이어리, 스케줄러, 달력 같은 걸 찾아본다. 예쁜 탁상달력을 고르고 다이어리를 살핀다. 그리고 이렇게 귀엽고 예쁜 일력을 발견하기도 한다. 일력을 꼭 구비하는 이에게 반가운 제품이다. 박스 패키지로 필요한 이에게 선물용으로도 좋다. 아마 센스 있는 선물이라고 좋아할 것이다. 2025 루나파크 일력 저자 홍인혜 출판 미디어창비 발매 2024.10.30. 루나파크의 루나(홍인혜)작가의 일력이다. 얼핏 잘 알려진 캐릭터가 전부일 거라 생각할 수 있다. 아니다. 미공개 일러스트 373개를 수록했고 일주일을 잘 지내라는 무사기원 부적 포토카드 7종도 있다. 구성이 알차다. 하루하루를 소중하게 보낼 수 있도록 응원하는 메시지가 담겼다. 작가의 말처럼 일상을 지키는 게 가장 필요한 마음의 힘, 심력을 충전할 수 있는 365개의 응원으로 기분 좋은 하루를 열 수 있도록 도와준다. 그날그날에 맞는 메시지, 계절마다 놓치지 않아야 할 먹거리, 특정한 날을 의미 있게 보내면 좋겠다는 마음이 담겼다. 일력을 넘길 때마다 어떤 말이 나올까 기대하게 된다. 주어진 하루를 잘 살아낼 수 있도록, 소중한 ...

어두울 때에야 보이는 것들은 무엇일까. 눈을 감아봐야 알까. 아니면 어둠에 익숙해질 때까지 기다려야 한다는 말일까. 어쩌면 마음의 평정을 말하는지도 모르겠다. 제목만 보고 잠언 비슷한 글이 아닐까 짐작했다. 제목 때문에 에밀 시오랑이 생각나기도 했다. 생에 마지막 2년의 기록을 담은 에세이로 모두 9편의 짧은 글을 만날 수 있다. 아내와 함께 스스로 생을 마감한 작가 슈테판 츠바이크. 1940년~1941년에 쓴 글을 읽으면서 소름이 돋았다. 신기하게도 그가 살아온 시대는 80년 전인데 마치 지금의 우리 모습을 이야기하고 있는 것 같다. 어쩌면 사는 건 결국 다 같은 것일까. 그는 말한다. 절망과 비탄이 가득한 삶 속에서 서로를 의지하며 살아가야 한다고. 실패와 좌절 대신 웃음과 사랑을 바라보며 그래야 한다고. 그래서 이 짧은 9편의 이야기는 아프면서도 위로받는 기분이고 냉철하면서도 뜨겁다. 맨 처음 만나는 「걱정 없이 사는 기술」은 물질만능주의를 살면서 항상 뭔가 부족하다고 여기는 우리를 부끄럽게 만든다. 누가 봐도 초라한 행색의 청년 ‘안톤’은 가진 게 없다. 그러나 정작 안톤은 걱정이 없다. 자신이 가진 기술을 타인에게 나누고 돈이 아닌 필요한 것들로 받는다. 아름다운 순환이라고 할까. 필요한 만큼만 소유하면 그만이다. 그런 마음은 최악의 인플레 사태에도 자신의 삶을 살아가고 사랑하는 사람들과 일상을 공유하는 「나에게 돈이란」으로...

한강의 두 번째 소설집 『내 여자의 열매』는 아끼고 좋아하는 소설집이다. 내가 구매한 책은 초판이고 책날개를 여니 2007년이란 메모가 있다. 낡은 책이 되었지만 뿌듯한 마음을 감출 수 없다. 어쩌면 작가는 이 소설집을 고치고 싶은 마음이 있을지도 모르지만 말이다. 이번에 다시 펼치며 눈에 들어온 글은 ‘작가의 말’이다. 개정판에는 다른 작가의 말이 있을지도 모르겠다. 다른 평론가의 해설이 수록되었으니까. 나는 때로 다쳤다. 집착했고 욕망했고 스스로를 미워하기도 했다. 그러면서 부끄러움을 배웠고, 점점 낮아졌고 작아졌고, 그래서 더 가난한 마음으로 삶을 조금씩 더 이해하게 되었던 것 같다. 오래, 깊숙이 들여다보려 애썼던 것 같다. 그러는 동안 글쓰기는 나에게 존재하는 방식이었다. 숨쉴 통로였다. 때로 기적처럼, 때로는 태연한 걸음걸이로 내 귀를 끌고 갔다. 나무들과 햇빛과 공기, 어둠과 불 켜진 창들, 죽어간 것들과 살아 꿈틀거리는 것들 속에서 모든 것이 생생했다. 그보다 더 생생할 수 없었다. (작가의 말, 일부) 어제를 살고 오늘을 사는 힘은 어디서 오는 것일까? 누군가는 희망도 절망도 없이 그저 살아갈 것이다. 누군가는 정해놓은 목표를 바라보고 살아갈 것이다. 산다는 건 누구에게나 주어진 숙명이지만 어떻게 살아야 하는지 알려주는 이는 아무도 없다. 아픔과 상처가 나의 몫이라는 게 때로 가혹하고 부당하게 느껴질 때도 있다. 그래...

히라오 마시히로의 『왜 그렇게 살아야 할까』는 무척 의미심장한 메시지를 던진다. 그렇게 살아야 한다는 의무를 담고 있다고 할까. 거기다 ‘왜’라는 확인을 요구하는 부사까지. 산다는 건 다 같지만 혼자만 사는 세상이 아니니 함께 살아가가 위한 규범과 도덕이 필요하다. 이것이 무너지면 사회를 혼란에 빠진다. 정의가 사라진 사회, 무질서한 사회를 상상하는 일은 어렵지 않다. 영화나 드라마를 통해 학습했다고 할까. 그럼에도 우리 삶에서 적용하기란 쉽지 않다. ‘나’의 필요에 따라 다르게 적용될 수 있으니까. 그런 이유 때문에 우리에게는 윤리학이 필요한지도 모른다. 도덕과 윤리는 공기와도 같습니다. 눈에도 안 보이고, 있는 것이 당연하며, 딱히 고맙다고 생각하지 않습니다. 하지만 실제로는 없으면 살아갈 수 없습니다. 공기가 없으면 우린 바로 죽을 것입니다. 도덕이 없으면 바로 죽지는 않을지 모릅니다. 하지만 인간으로서 온전히 살아갈 수 없습니다. 반대로 지금 내가 인간으로서 온전히 살아가고 있다면 이미 우리 주변에는 도덕, 윤리가 작용하고 있다는 뜻입니다. (32~32쪽) 윤리는 무엇이며 삶의 가치를 어디에 두어야 할까. 막연하게 다가오는 질문이다. 저자는 이 문제를 개인의 윤리는 자유, 사회의 윤리는 정의, 친밀한 관계의 윤리는 사랑이라는 기준으로 분류하여 강의한다. 윤리의 기본 원리를 12개이며 3개의 영역에서 세분화하여 4개로 설명한다....

고구마를 구워 먹었다. 같은 고구마인데 찐 것과 구운 건 맛이 다르다. 당연하지만 그 맛이 신기하다. 본질은 같은 데 다른 맛으로 변화하는 일, 그건 참 오묘하다. 과학적 설명을 덧붙이면 좋겠지만 그럴 지식은 없고 외부의 영향에 따라 본질이 변화한다는 것, 외부의 영향은 이처럼 강력하다는 것. 나의 본질을 변화시키는 외부의 영향은 무엇일까. 주변의 시선, 가까운 이의 말 한마디, 영화이 한 장면, 책 속 한 구절. 학습된 것, 지속적인 주입, 외부의 모든 것이 나를 자극하고 외부의 모든 것이 나를 변화시킬 수 있다고 여기니 외부는 무섭고 대단하다. 그러나 내부가 변화할 생각이 없다면 아무리 크고 대단한 외부의 힘이 가해져도 변화는 쉽지 않으리라. 그냥 그런 생각이 든다. 단단한 내부는 처음부터 가능할까. 그건 아닐 것이다. 어떤 내부는 처음부터 벽돌처럼 단단했을 수도 있겠지만 어떤 내부는 처음엔 부드럽고 말랑말랑한 내부가 외부의 어떤 자극으로 인해 조금씩 단단해졌을지도 모른다. 그렇다면 이러나저러나 내부를 움직이는 건 외부인가? 베란다에 남은 고구마는 아직 많다. 어떤 고구마는 벌써 싹이 났다. 보관을 제대로 못해서 그런가 싶다. 그러다 엉뚱한 생각은, 그렇다면 그 고구마는 새로운 고구마로 변화하려는 것일까. 하지만 고구마 싹을 잘라 파송을 하지 않으면 그냥 고구마는 상처를 입고 썩어서 본질을 잃게 될 것이다. 고구마였다가 다른 맛을...

어제부터 책을 정리한다. 책을 버린다. 버리는 일은 쉽지 않다. 내가 좋아하는 것들이라서, 내가 오랜 시간 정을 주고 마음을 준 물건이라서 주저한다. 하루에 책장 한 칸, 혹은 두 칸을 정리하기로 한다. 어제 버린 책 중에는 시리즈가 있었고 신간은 아니지만 1~2년 전에 출간된 책도 있었다. 읽은 책도 있고 읽지 않은 책도 있다. 어제 떠난 책은 아무런 감정이 없었다. 사진으로 정리하지도 않았다. 정말 단호하게 버렸다는 말이 맞겠다. 하지만 어제 이후의 정리는 조금 달랐다. 내가 좋아하는 책들, 그러니까 정말 책을 열심히 읽었던 날들의 흔적이라서 그랬다. 처음에 버리겠다고 책탑을 쌓았다. 그러다 혹 연서는 아니더라도 낙서나 메모가 있을까 책을 훑어보면서 묘해졌다. 내가 의지하고 위로받았던 시절이 주마등까지는 아니지만 떠올랐다. 한국 소설이 제일 많다. 낡은 책들, 먼지나 이물질이 묻은 책등과 빛바랜 표지, 누렇게 변한 속지. 은희경을 정말 많이 읽었다는 게 보였다. 공지영, 정미경, 정이현, 정한아, 익숙한 작가의 이름과 제목은 기억하지만 내용은 생각이 나지 않는 소설들. 처음엔 다 버려야지 했다가 혹시 중고로 팔 수 있을까 생각해서 검색을 했지만 매입 가능한 책은 없었다. 그럼 그렇지. 이렇게 오래된 책을 매입할 리가 없다. 2001 제 26회 한국소설문학상 수상작품집 / 은희경 - 내가 살았던 집 저자 미등록 출판 미등록 발매 미...

집중력이 떨어진다. 속도도 떨어진다. 읽기, 쓰기, 어떤 일을 진행하는 속도. 모든 게 그러하다. 당연하다. 늙고 있으니까. 아니 이 늙음은 나에게만 한정된 것이다. 다른 이들은 그들의 속도와 집중력이 있으니까. 시간의 느림을 용납하지 않는다. 나의 속도와 상관없이 제 속도로 뚜벅뚜벅. 노란 은행잎이 가득하다. 가로수의 잎들이 누렇게 빨갛게 변한다. 곧 가을이 사라질 징조다. 입동이 지나면 바로 겨울이 올 것 같기도 하고. 옆집은 김장을 하려는지 어제 보니 문 앞에 파와 큰 대야가 가득하다. 김장철이 다가오고 있구나. 올해 배춧값은 어떤가. 김장을 직접 담그는 건 아니지만 항상 궁금하다. 계절은 계절대로 흐르고 나는 나대로 흐른다. 읽고 싶고 궁금했던 책을 샀다. 소설이다. 예소연의 단편집 『사랑과 결함』, 조해진의 장편 『빛과 멜로디』. 곧 읽겠지. 읽게 되겠지. 사랑과 결함 저자 예소연 출판 문학동네 발매 2024.07.26. 빛과 멜로디 저자 조해진 출판 문학동네 발매 2024.08.30. 여름 옷을 정리하면서 옷 몇 벌을 버렸다. 내가 좋아했던 티셔츠를 거리낌 없이 버리는 쪽으로 밀었다. 겨울 신발 하나 쓰레기봉투에 넣어 입구를 묶었다. 책도 몇 권 버렸다. 이런 단호함이 필요하다. 책은 더 큰 단호함이 필요하다. 가을이 가기 전에 책을 정리하자. 가을이 너무 빨리 가버려서 타이밍을 놓쳤다는 핑계는 대지 말 것. [네이버 인플...

2024년 노벨 문학상 수상 소식이 내 일처럼 반갑고 기쁜 이 가을에, 그녀의 시집을 천천히 다시 꺼내어 읽는다. 작고 가만한 한강 작가, 아니 시인의 목소리가 들리는 듯하다. 생경한 느낌보다는 책상에 앉아 키보드에 손을 올리고 시를 쓰는 한강, 하나의 사물을 오래도록 바라보는 그의 서늘하면서도 따뜻한 시선이 내게 닿는 듯했다. 좋아하는 작가의 책은 곁에 두고도 바로 읽지 않는 경우가 있다. 언제가 그 자리에 있을 테니, 생각날 때 읽고 싶을 때 읽으면 된다는 생각 때문이다. 한강의 시집도 그렇게 머물러 있었다. 처음 몇 편의 시만 읽고 단편소설에서 만났던 이미지와 겹쳐지는 부분에서는 시가 소설의 근원이었을지도 모른다고 내 멋대로 생각했다. 하나의 서사시 같았던 소설이 시집에 있었다. 나는 지금 피지 않아도 좋은 꽃봉오리거나 이미 꽃잎 진 꽃대궁 이렇게 한 계절 흘러가도 좋다 누군가는 목을 매달았다 하고 누군가는 제 이름을 잊었다 한다 그렇게 한 계절 흘러가도 좋다 새벽은 푸르고 희끗한 나무들은 속까지 얼진 않았다 고개를 들고 나는 찬 불덩이 같은 해가 하늘을 다 긋고 지나갈 때까지 두 눈이 채 씻기지 않았다 다시 견디기 힘든 달이 뜬다 다시 아문 데가 벌어진다 이렇게 한 계절 더 피 흘려도 좋다 (「새벽에 들은 노래 3」, 전문) 푸르스름한 어둠 속에 웅크리고 있었다 밤을 기다리고 있었다고 생각했는데 찾아온 것은 아침이었다 한 백 ...

너는 나와 다르다. 당연하다. 달라서 너에게 끌렸다. 달라서 너를 좋아한다. 달라서 너를 모르겠다. 그래도 너를 이해할 수 있다. 아니, 너를 이해할 수 없다. 그러나 이젠 안다. 너와 나는 다르다는 건 우리 둘 사이에 아무 문제가 되지 않는다는걸. 그냥 너는 너이고 나는 나다. 우리는 그렇게 살아간다. 서로를 바라보며 서로의 곁에서 서로를 지지하며. 천쓰홍의 『67번째 천산갑』 속 ‘그녀’와 ‘그’를 보면서 그런 관계가 얼마나 아름다운가 확인한다. 둘은 어린 시절 침대 매트리스 광고 모델을 했다. 어려운 건 없었다. 침대에서 편하게 잠들면 됐다. 소년과 소녀는 처음부터 아주 잘 잤다. 그러니까 서로가 서로에게 좋은 잠 친구였다. 편안한 둘의 모습 덕분에 광고는 성공했고 소년과 소녀는 유명세를 치렀다. 모델을 시작으로 소녀는 방송에 자주 등장했고 원하든 원하지 않든 매트리스 광고 꼬리표가 붙었다. 그것은 소녀가 바라는 삶이 아니었다. 하지만 소녀는 말을 할 수 없었다. 자신이 원하는 걸 한 번도 표현하지 못했다. 자신을 이리저리 끌고 다니는 엄마를 향해, 대학 시절 남자친구와 연인에게, 모델 광고 속 자신의 모습에 반한 남편에게도. 안타깝게도 시간이 흘러 중년이 된 그녀의 현재도 다르지 않았다. 타이완 거물 정치인의 아내가 되었고 장성한 자식도 두었지만 불면의 시간을 보낸다. 그는 어떻게 지내고 있을까? 그는 타이완이 아닌 파리의 비...

어쩌면 높은 꼭대기를 좋아하는 건 아래를 제대로 볼 수 없기 때문일지도 모른다. 저 아래에 내가 두고 온 비참한 것들과 이별하기 위해서. 앞만 보고 달리는 일도 지우고 싶은 과거에서 달아나고 싶은 욕망 때문은 아닐까. 우신영의 『시티 뷰』는 그런 욕망이 쌓아 올린 곳에서 마주하는 인간의 헛헛한 마음이 느껴진다. 욕망을 따라 높이 올라갔는에 왜 허무할까. 추락할까 두려운 마음일까. 아니면 이 모든 게 허상이라는 걸 깨달았기 때문일까. 아니면 영영 깨닫지 못하는 어리석은 인간이라는 걸 알기 때문일까. 살고 싶은 도시, 그게 이 도시의 다른 이름이다. 바다를 메워 만든 이 도시에는 없는 것이 많다. (9쪽) 신도시를 소개하는 소설의 첫 문장은 송도 국제도시를 떠올리기에 충분하다. 때문에 소설을 읽으면서 나와는 상관없지만 방송에 자주 등장해 익숙한 송도의 풍경이 겹쳐졌다. 소설은 뭐하나 부족할 것 없어 보이는 신도시 삶의 빛과 그림자를 보여준다. 어디서든 삶은 마찬가지라고 말하듯. 재력과 명예를 두루 갖춘 부모와 의사 남편, 자신의 필라테스 학원을 운영하는 수미도 그랬다. 모두가 부러워할 삶이었지만 그만큼 노력했다. 자기 관리를 넘은 다이어트와 운동은 그녀를 젊음이 아닌 늙음으로 인도했다. 그래서 남편이 아닌 어린 주니와의 만남을 끊을 수 없었다. 수미의 삶에서 가장 중요한 건 자신이었으니까. 남편, 아이는 필요한 액세서리 같은 것이었다. ...

나의 삶을 산다. 내가 원하는 삶과 살아가는 삶이 다르다는 걸 인정하는 데까지 시간이 필요했다. 그래도 삶의 방향은 더 나은 쪽으로 두었다. 내 삶을 사느라 내 삶 밖을 둘러볼 여력이 없었다. 내 삶 밖을 생각하고 알아가는 통로는 소설이었다. 소설을 읽으면서 타인의 삶을 상상하거나 그들의 고통과 아픔에 동참했다. 때로 나의 그것과 비교했다. 저마다의 삶은 비교할 수 없는 고유한 것이라는 걸 알면서도 그랬다. 김이정의 『유령의 시간』 을 읽는 일도 다르지 않았다. 소설을 읽으면서 나의 삶과 그들의 삶을 생각한다. 정확하게는 소설 속 ‘지형’의 아버지 ‘이섭’의 삶이다. 이섭은 아내 미자와 1남 3녀를 둔 가장이다. 새우 양식장으로 생계를 유지한다. 미자와 나이 차가 많을 뿐 평범한 아버지다. 지형이 아버지에 대해 아는 건 일본에서 대학을 다녔다는 것 정도다. 나중에야 아버지에게 다른 아내가 있고 자식이 있다는 걸 알게 된다. 이섭에게는 어떤 사연이 있던 것일까. 소설은 화자 지형을 통해 아버지의 시간을 천천히 들려준다. 일제강점기 일본 유학을 다녀올 정도로 부유한 집안에서 자란 이섭은 사회주의를 선택한다. 이념을 위한 삶이 아니라 가진 것을 나눠주는 게 당연하다고 여겼다. 시대는 그를 나쁜 쪽으로 몰았다. 우선은 살기 위해 북으로 갔다. 이섭에게는 최선이었다. 하지만 다시 남을 택했다. 가족이 있으니까. “이쪽에서 내 가족을 희생시킬 ...

걷기 좋은 계절이다. 걷다가 살짝 뛰면 경쾌한 리듬이 따라올 것 같은 날들이다. 동네 공원을 도는 가벼운 산책, 조금 긴 시간을 들인 등산도 좋을 것이다. 그런 걷기에 『소설 보다 : 가을 2024』를 곁들여도 나쁘지 않을 것 같다. 때마침 권희진의 단편은 「걷기의 활용」이다. 걷기란 목적지를 두지 않고 그냥 걷는다는 행위 그 자체로 좋다. 소설 속 ‘나’도 다르지 않았다. 일자리를 찾지 못한 시절 걷기는 그에게 가장 큰 일상이자 위로였다. 어쨌거나 한 반년 동안은 다른 일은 하지 않고 걷기만 했다. 처음에는 집 주면만 걷다가 나중에는 먼 곳까지 나가보기도 했다. 걷다 보면 별별 생각이 다 들었다. 앞으로 뭐 해 먹고살지로 시작한 고민은 80세 노인이 된 미래까지 갔다가 결국 다시 오늘 저녁에 뭐 먹지, 하는 생각으로 돌아왔다. (「걷기의 활용」, 25쪽) 걷기는 그런 것이다. 같은 곳을 걷다 보면 항상 같은 것들을 본다. 그리고 조금씩 변하는 걸 감지할 수 있다. 어쩌면 관계도 그런 게 아닐까. 권희진의 단편은 ‘나’와 태수 형과의 관계를 걷기에 비유한다는 생각이 들었다. 오랜 시간 가까이 지낸 둘은 일상을 공유한다. 태수 형의 연애와 사소한 농담 같은 대화. 그러다 둘은 만나지 않는 사이가 되었다. 매일 걷던 익숙한 길이 걷기가 멈추면 낯선 곳이 되는 것처럼 관계도 다르지 않다. 누구의 잘못인지, 오해인지 알 수 없다. 뒤늦게 듣...

내가 모르는 세계를 생각한다. 이 세계가 전부라고 여겼지만 어느 순간 다른 세계가 존재할 수도 있지 않을까 의문이 생겼다. 그 세계에 대해 더 알고자 애쓰지는 않았다. 그러나 우리가 살고 있는 이 세계가 유일무이하다고 확신하지 않는다. SF 소설 영향을 받았냐 묻는다면 부정할 수 없다. 인간의 모습이 아닌 다른 모습, 인간의 언어가 아닌 다른 언어로 소통하는 존재를 상상한다. 정소연의 『앨리스와의 티타임』 은 그런 세계로의 초대다. 그러니까 존재하지만 존재하지 않는 공간, 이웃에 외계인이 살 수도 있는 세상, 현실과 상상을 오가는 경계, 다른 세계를 향한 열린 마음과 인정. 그 모든 것을 흥미로움과 놀라움 그 자체였다. 정소연 작가의 소설은 처음이라 찾아보니 『앨리스와의 티타임』에는 2015년에 발간된 『옆집의 영희 씨』의 복간이자 그 이후 작품을 수록한 책이다. 14편의 이야기를 만날 수 있다. 표제작 「앨리스와의 티타임」는 우리가 사는 세계가 전부가 아닌 다른 세계가 존재하는 세계의 이야기다. 그러니까 지금 여기 존재하는 나와 평행선 상에 존재하는 다른 나가 있다는 말이다. 그러나 우리는 서로의 존재를 모른다. 화자 앨리스는 그런 세계를 방문하는 일을 한다. 그러니 이런 첫 문장은 이상하지도 낯설지도 않다. 나는 일흔네 번째 세계에서 앨리스 셸던 부인을 만났다. (「앨리스와의 티타임」, 11쪽) 어느 세계든 다를 것이 없었다. 지...

어느 순간 삶이란 상실과 함께 살아가는 거라는 걸 배운다. 누군가 나를 붙잡고 그게 삶이라고 가르쳐 준 기억은 없다. 거대한 죽음 앞에, 개인의 존엄을 파괴하는 폭력 앞에서 저절로 배운다. 이토록 잔인한 가르침이라니. 차곡차곡 쌓아놓은 삶은 한순간 무너져버리고 처음으로 되돌려놓는다. 돌림노래처럼, 이어 부르기처럼 계속 돌고 돈다. 아무런 준비 없이 맞이하는 생과 사의 순간, 준비한다고 반가울 리 없는 그 순간을 어떻게 대해야 할까. 말이 통하지 않는, 나를 아는 다정한 얼굴이 없는 곳에서 사고를 당한 시인의 경험으로 시작하는 글은 내가 기대했던 산문이 아닐지도 모른다는 두려움을 몰고 왔다. 그러나 이 글을 썼다는 건 시인이 회복되었다는 뜻이라는 사실이 나를 안도하고 위로했다. 시베리아에서 당한 사고로 그곳의 병실에서 지내면서 마주한 고려인 여인의 목에 새겨진 꽃(체첵)이라는 낱말. 자신의 이름이 꽃이라고 알려준 그녀. 자세히 볼 수 없어 휴대폰으로 찍은 화면으로 볼 수 있었던 모국어의 말. 어쩌면 모두 잊어버리고 기억조차 하고 싶지 않은 순간, 시인 앞에 나타난 모국어는 슬프고 아름다운 말이었다. 그 감동은 내게도 그러했다. 결국 쓴다는 것은 자신이 익숙하게 알고 있는 단어 속에서 각자 자신만의 고유한 슬픔을 발견하는 것이라는 사실을. 자기가 가진 지극히 단순한 낱말 속에서 자신이 이미 알고 있는 또 다른 소리와 의미를 다시 새롭게 ...