나를 이끌 무언가를 원한다. 아니 원하지 않는다. 지나치게 이 상태를 즐기는 것 같다. 그렇다. 그게 정답이다. 주말 내내 넷플릭스와 함께 보냈다. 우연히 본 드라마는 할렌 코벤의 소설이 원작이었다. 나는 그 작가의 소설을 읽은 기억이 없다. 혹시나 해서 블로그를 검색했지만 없었다. 가까운 이가 실종되고 그들에게는 비밀이 있었다. 당연 죽음도 있었다. 두 편을 넘기기 비슷한 구성이고 가장 먼저 누구를 의심해야 할지 알 것 같았다. 소설로 읽을 것 같지는 않은데 시간이 되면 나머지 드라마도 다 볼 것 같다. 주말에는 3월에 결혼하는 조카의 피로연이 있었고 다른 조카가 찍은 사진을 받아보았다. 조금 긴장한 것 같은 양복 차림의 오빠와 한복을 곱게 차려입은 올케언니의 모습이 낯설면서도 반가웠다. 추웠던 날씨가 풀려 다행이었다. 3월 결혼식 당일에도 날씨가 좋기를 바란다. 계획한 대로(정말 그런가?) 책을 덜 사고 있다. 그러나 더 많이 읽지는 못한다. 최근에는 아예 책을 읽지 못했다. 일지 못하는 게 아니라 읽지 않았다. 책이 손에 잡히지 않는다. 궁금하지 않고 읽고 싶지 않다. 그러니 그런 마음을 돌려줄 책이 필요하다. 그래서 책을 샀다. 2월의 소설이다. 이번엔 내가 있는 곳으로 제대로 주문했다. 한 번 실수를 하니 꼼꼼하게 살핀다. 결제를 하기 전에 배송지를 확인하고 쿠폰 결제를 확인한다. 좋은 일이다. 한국 소설 2권, 외국 소설 ...

정신이 없다. 한 마디로 엉망진창의 날들이다. 자초한 일이다. 그러니까 해야 할 일들만 겨우 해내는 시간이다. 그래서 주문한 책들이 다른 곳에 도착해버렸다. 나는 없는 그곳에. 내 책과 커피가 도착했다. 어떻게 그럴 수 있단 말인가. 나의 2월은 이런 식이다. 언제나 그렇듯 원인을 알 수 없는 예고 없이 찾아오는 통증이 있었다. 꽤 아팠다. 물론 지나갔다. 통증의 순간에도 이것이 지나가고 있다는 걸 안다. 그래서 견딜 수 있다. 그러나 두려움도 지나간다는 건 모른다. 그래서 힘들다. 그래서 더 고통스럽다. 아니, 고통까지는 아니고 살짝 무서운 정도. 아무튼 그런 시간이 있었다. 엎어진 나를 일으켜 세우는 이는 오직 나뿐이다. 일어나기까지 시간이 걸린다. 많이 걸린다. 인식과 행동은 다르다. 인식하는 것은 인식하는 것에서 멈춘다. 행동은 한참 후에 시작된다. 행동하는 나는 조금 느리다. 아니다. 아주 느리다. 이번에도 확인했다. 내일은 일어나야지, 내일은 일어서야지 다짐을 반복했고 겨우 바라던 내일이 되었다. 남아 있는 커피를 마시고 사과를 깎아 먹었다. 어떤 하루는 평범하고 어떤 하루는 특별하다. 커피와 사과는 같지만 기분과 감정은 다르다. 왜일까. 날씨와 추위란 말은 이제 식상하다. 기분을 고를 수 있다면 누구나 맑음처럼 좋은 기분을 고를 것이다. 골라 마시는 커피의 맛처럼 알 수 없는 맛을 기대하는 기분은 어디에도 없는 것 같다....

연휴가 끝났다. 어떤 계획도 없었던 날들이다. 그냥 토요일부터 목요일까지 작정한 게으름의 시간이었다. 정리를 하기에도 충분한 시간, 읽지 못한 책을 읽기에도 완벽한 시간이었지만 말이다. 마냥 게으름으로 채워진, 마냥 뒹굴뒹굴하고 먹는 일로 채워졌다. 아쉽거나 후회스럽거나 하지 않다. 펑펑 눈이 내리던 모습은 좋았다. 지인과 친구에게 펑펑 내리는 눈처럼 복을 받으라고 명절 잘 보내라는 인사를 전할 때까지는 괜찮았다. 여느 해와 다르지 않게 설날 아침에 오빠네 집에 가서 예배를 드리고 떡국을 먹고 집으로 돌아오면 됐다. 하지만 올해는 달랐다. 작은언니는 강원도 여행이 있었다. 설날 하루 전에 강원도로 향했다. 눈이 너무 많이 와서 걱정이 되었지만 말리지 않았다. 여행을 갈지 말지 결정할 이는 작은언니니까. 집에서 떠나 8시간 후에 숙소에 도착했다고 문자를 받고 나서 마음이 놓였다. 문제는 설날 당일이었다. 아침에 일어나니 세상이 이랬다. 눈 위에 발자국은 없었고 자동차도 눈 이불을 덮은 채 일어날 기미가 없었다. 고요하고 고요했다. 고요한 풍경은 평화롭기까지 했다. 하지만 이동은 별개였다. 가까운 거리였지만 아파트를 빠져나가고 시골길을 가는 일은 쉽게 결정할 수 없었다. 올케언니와 통화를 하고 아침이 아닌 점심에 상황을 보고 가기로 했다. 다시 잠을 청하는 일은 어려웠다. 오전 내내 TV를 켜놓고 창밖을 보며 보냈다. 움직여도 괜찮겠다는...