<거울 저편의 겨울> 연작시는 한강 작가가 노벨문학상을 수상한 이후 더 많은 독자들에게 알려지며 깊은 감동을 선사한 작품입니다. 이 시들은 겨울이라는 계절의 차가움과 고요함을 배경으로, 내면의 고독과 사유를 섬세하게 그려냅니다.
거울 저편의 겨울
한강
거울 속에서 겨울이 기다리고 있었어
추운 곳
몹시 추운 곳
너무 추워
사물들은 떨지 못해
(얼어 있던) 네 얼굴은
부서지지도 못해
나는 손을 내밀지 않아
너도
손을 내미는 걸 싫어하지
추운 곳
오래 추운 곳
너무 추워
눈동자들은 흔들리지 못해
눈꺼풀들은
(함께) 감기는 법을 모르고
거울 속에서
겨울이 기다리고
거울 속에서
네 눈을 나는 피하지 못하고
너는 손을 내미는 걸 싫어하지
거울 저편의 겨울 6
-중력의 선
한강
사물이 떨어지는 선.
허공에서 지면으로
명료하게
한 점과
다른 점을 가장 빠르게 잇는
가혹하거나 잔인하게,
직선
깃털 달린 사물,
육각형의 눈송이
넓고 팔락거리는 무엇
이 아니라면 피할 수 없는 선
백인들이 건설한
백인들의 거리를 걷다가,
완전한 살육의 기억을 말의 발굽으로 디딘
로카*의 동상을 올려다보다가
거울 이편과 반대편의 학살을 생각하는 나는
난자하는
죽음의 직선들을 생각하는 나는
단 한 군데에도 직선을 숨겨놓지 못한
사람의 몸의 부드러움과
꼭 한 번
완전하게 찾아올
중력의 직선을 생각하는 나는
신도
인간도
믿지 않는 네 침묵을 기억하는 나는
거울 저편의 겨울 5
한강
시계를 다시 맞추지 않아도 된다.
시차는 열두 시간
아침 여덟 시
덜덜덜
가방을 끌고
입원 가방도
퇴원 가방도 아닌 가방을 끌고
핏자국 없이
흉터도 없이 덜컥거리며
저녁의 뒷면으로
들어가고 있었다
