네이버

나는 책을 읽고 꼭 서평을 쓰고 싶었다. 주관적인 느낌을 주로 담아내는 독후감이나 북리뷰가 아닌 보다 객관적이고 설득적인 글을 쓰려고 했다. 하지만 서평 쓰기는 쉽지 않았다. 책에 빠져 읽다가 내가 느낀 감상을 상대화하여 책에 대한 비평의 말로 바꿔서 쓰는 일은 많은 연습이 필요한 과정이었다. 내가 예상했던 것보다 훨씬 더 어려웠던 서평쓰기. 이렇게 어려운 줄 알았다면 시작도 안했을 것 같다. 그런데 나는 왜 서평을 쓰고 싶었을까? 네 아이 육아 중에 나는 다양한 북클럽을 참여했다. 동네 엄마들과 오프라인 책모임을 5년 넘게 하고 있었고, 숭례문학당을 알게 되어 온라인을 통해서도 틈틈히 책 읽고 발췌 단상을 올리고 있었다. 아이가 아픈 일이 아니면 빠지는 일이 없을 정도로 열성적이었다. 책 읽고 내 생각을 나누는 일은 나의 존재를 확인받는 일이었다. 상대방은 그 책이나 책모임이 중요하게 여기거나 내용이 궁금하지 않은데도 나는 기회가 되면 책 이야기를 했다. 가끔 상대방의 고민을 듣고 책에 나온 부분이 도움이 될까 열심히 설명한 적도 있다. 그런 날은 어김없이 집에 돌아와 자기 전 이불킥을 날렸다. 후회와 함께. 재즈바를 운영하던 하루키는 야구장에서 갑자기 소설을 써야겠다는 생각을 한다. 그는 이 순간을 에피파니(계시)와 같았다고 말한다. 누구나 자기가 좋아하는 일을 찾아가는 과정에서 그런 비슷한 경험을 하는 것 같다. 어느 날 갑자기...