네이버

켄트 하루프, 『밤에 우리 영혼은』, 김재성 옮김, 뮤진트리 노년의 이야기에 귀를 기울이는 편이다. 어릴 적부터 세상 다 산 사람처럼 굴던 습성이 그대로 자란 탓도 있겠지만, 결국 내가 도착할 미래는 거기라고 생각하기 때문이다. 운이 따라줘야 하는 문제이긴 하지만 특별한 불행을 겪지 않는다면 나는 노인이 될 것이다. 그리고 그때의 나를 상상하는 일이 지금의 나를 행동하게 만든다. 이를테면 나는 매일 도서관을 다니는 할머니가 되는 것이 꿈인데 그러려면 우선 도서관에서 멀지 않은 곳에 집을 가지고 있어야 한다. 도서관을 오갈만한 체력을 유지해야 하며 시력에도 문제가 없어야 한다. 지금 내가 하는 일들은 각기 다른 이유로 시작되어 저마다의 성취감으로 나를 채워주고 있지만 결국 향하는 곳은 같은 지점이다. 나는 그곳에 서 있는 나에 대해서 오래 생각한다. 생각을 너무 많이 해서 가상의 인물을 만들고 문장을 길게 엮어서 그 속에서 두어 번 살아보기도 했다. 그러고 나니 이미 노인이 되어본 것 같은 기분이 드는 때도 있다. 켄트 하루프 소설 『밤에 우리 영혼은』은 내가 가장 주의 깊게 들여다보곤 했으나 그다지 경험하고 싶지는 않았던 감정에 대해서 다루고 있다. 바로 외로움이다. 나는 내가 외로움을 타지 않는 인간이라고 생각하지만 노인이 되어서도 그렇게 장담할 수 있는지는 알 수 없는 일이다. 노년의 외로움은 훨씬 더 복잡한 양상을 띤다고 생각한...