01 영화 하얼빈 예고편을 보다가 / 자기의 이유로 살아라 “조선이라는 나라는 어리석은 왕과 부패한 유생들이 지배해온 나라이지만, 국난(國難)이 있을 때마다 이상한 힘을 발휘한단 말이지.” 이번 주에 개봉 예정인 ‘하얼빈’ 영화 예고편을 보다가 일본 역적 이토 히로부미의 대사를 들으며 지금의 대한민국을 생각해봅니다. 2024년 지금의 모습을 정확히 묘사해주는 대사가 아닐까 싶어서요. 그리곤 밀리의 서재에 있는 안중근 의사 관련 책들과 김훈 작가 ‘하얼빈’을 뒤적여봅니다. 그 이상한 힘이 국민들에게서 어떻게 시작되는지를 느껴보기 위해서요. 자기의 이유로 살아라 저자 김명곤 출판 페스트북 발매 2022.03.02. 하얼빈 감독 우민호 출연 현빈, 박정민, 조우진, 전여빈, 박훈, 유재명, 릴리 프랭키, 이동욱 개봉 2024.12.24. 02 민족의 영웅 안중근 / 전우용 잠시 대화를 나눈 후 그들은 안중근과 작별을 고했다. 그들의 이별은 비장해 보였으며, 목격자들에게 강한 인상을 주었다. 안중근은 땅에 닿을 듯이 공손한 인사로 답했으며, 이에 그의 동료들도 역시 마찬가지로 답했다. 그들의 얼굴은 슬퍼 보였으며, 눈에는 눈물이 고였다. 안중근은 4번 열차를 타고 하얼빈으로 떠났다. 그날 오후 다시 하얼빈의 김성백 집에 도착한 안중근은 유동하에게 전보의 뜻을 물었으나 그의 대답은 이번에도 불분명했다. 26일, 안중근은 새벽에 일어나 수수한 ...

01 너의 말이 좋아서 밑줄을 그었다 / 림태주 진심의 핵심, 진정성의 요체는 무엇일까? 나는 그것을 시간이라고 생각한다. 시간을 양적으로 사용하면 진정성이 된다. 바쁘다고 핑계를 대고 만나주지 않는 사람과 바쁘더라도 흔쾌히 시간을 내주는 사람의 차이가 관계의 진정성을 가른다. 시간이야말로 확실한 진심의 지표다. 오늘 생을 마감하는 사람에게 내일이라는 시간은 전 재산을 주고도 사지 못하는 가치를 지닌다. 우리 모두는 시간 앞에서 유한한 존재들이다. 내가 가진 시간의 양이 목숨이다. 그러므로 내가 누군가에게 시간을 내고 있다는 말은 내 목숨의 일부를 내주고 있다는 의미다. 누군가를 사랑하고 있을 때, 누군가를 미워하고 있을 때, 누군가를 기다리고 있을 때도 내 목숨이 사용된다. 그래서 인생에서 시간은 어느 것에 더 목숨을 소비하고 사용했느냐의 결과를 말한다. 나는 자주 나에게 타이른다. 모두에게 인정받고 인기를 얻으려고 목숨을 분산하지 마라. 정말 소중한 사람에게, 내 진심을 알아주는 사람에게 목숨을 내주어라. 그렇게 진실해지고 깊어지기를 원해라. 그래야 목숨이 흩어지지 않고 집약되고 축적된다. 정말 사랑한다면 그에게 일 순위로 시간을 내주어야 한다. 그를 사랑하기 위해서는 분산되지 않는 목숨의 몰입이 있어야 한다. 다른 어떤 것보다 우선해서 그에게 시간을 쓰고 있다면 그가 알아주든 몰라주든 나의 진심을 의심할 필요가 없다. 그 마음만...

01 도리언 그레이의 초상 / 오스카 와일드 “예술가는 아름다운 것을 창조하는 사람이다. 예술은 드러내고 예술가는 감추는 것이 예술의 목적이다. 비평가는 아름다운 것에 대한 자신의 인상을 다른 방식으로, 혹은 새로운 논거(論據)로 옮길 수 있는 사람이다. 따라서 가장 저급한 형식의 비평에서와 같이 비평이 추구하는 최고의 형식 역시 자서전의 양식이 될 수밖에 없다. 아름다운 것에서 추한 의미를 찾아내는 사람은 즐거움을 주지 못하는 타락한 사람이다. 이건 잘못이다. 아름다운 것에서 아름다운 의미를 찾아내는 사람은 교양 있는 사람이다. 이런 사람들에게는 희망이 있다. 그들은 선택받은 사람들로, 그들에게 아름다운 것들은 오롯이 아름다움만을 의미한다. 도덕적인 책이나 부도덕한 책은 없다. 잘 쓴 책, 혹은 잘 쓰지 못한 책, 이 둘 중 하나다. 그뿐이다.“ 위 문장은 오스카 와일드의 ‘도리언 그레이의 초상‘ 소설의 서문에 있는 작가의 말인데요. 이 소설을 집필하게 된 배경이 위 문장에 담겨 있지 않을까 싶은데요. ‘도리언 그레이의 초상‘ 책의 주요내용은 잘생긴 얼굴을 가진 청년 도리언 그레이의 쾌락주의와 파멸에 대한 이야기인데요. "이 세상에서 가장 바람직한 것은 쾌락뿐이다. 그 중에서도 관능적 · 육체적 쾌락이다. 때문에 인간은 항상 관능의 작용을 예민하게 하여, 육체상의 쾌락을 향수하도록 하지 않으면 안 된다. 그러나 그렇게 하는 것도 젊...

01 성냥팔이 소녀 / 한스 크리스티안 안데르센 한 해가 저물어 가는 추운 어느 겨울날, 눈발이 매섭게 휘날리는 어두운 거리를 한 소녀가 서성거리고 있었다. 가난한 그 소녀는 맨발에 모자도 쓰고 있지 않았다. 사실 소녀가 집을 나설 때엔 슬리퍼를 신고 있었으나 살을 에는 듯한 매서운 추위에 그게 무슨 소용이 있었겠는가? 더구나 그 슬리퍼는 소녀의 어머니가 신던 것으로 너무 컸기 때문에 무서운 속도로 달려오는 두 대의 마차를 피하려고 서둘러 길을 건너다 그만 벗겨져 나가고 말았다. 소녀는 슬리퍼를 찾아 두리번거렸다. 그러나 한 짝은 찾을 수가 없었고, 다른 한 짝은 사내애가 가지고 달아났다. 동생을 갖게 되면 동생 요람으로 쓰겠다면서. 이렇게 해서 소녀는 추위에 검붉어진 맨발로 거리를 걷게 된 것이다. 소녀의 낡은 앞치마에는 한 무더기의 성냥이 있었고 한 다발은 손에 들려 있었다. 소녀는 하루 종일 성냥을 팔러 다녔지만 성냥을 사는 사람도, 소녀에게 돈을 주는 사람도 없었다. 소녀는 추위와 배고픔에 덜덜 떨면서 기다시피 살살 걸었다. 어깨를 내리덮은 긴 금발 머리 위로 눈송이가 떨어졌지만 소녀는 무표정했다. 집집마다 창문에서는 따스한 불빛이 새어나왔고 거리에는 거위 고기를 굽는 맛있는 냄새가 그윽했다. 그날은 마침 한 해의 마지막 날이었던 것이다. 소녀도 그것을 알고 있었다. 소녀는 처마가 쑥 나와 있는 집 사이의 귀퉁이에 몸을 웅크리...